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UNA PREMESSA
Spiegare le ragioni di un libro è cosa alquanto difficoltosa.
Un libro per me è un atto sorgivo che va al mondo come un destino che non si può evitare, come 
un desiderio che cresce indipendentemente dalla volontà, quasi come un domani che arriva co-
munque. Un libro è un atto d’amore che nasce piano ma che esce violento, spinto da un’urgenza 
inesorabile che a poco a poco diventa sempre più vera, quasi che alla fine fosse lei, la sua più intima 
ragione.
Un libro – un mio libro – non è mai una storia a sé ma un momento diverso di una stessa storia 
che si allunga in aspetti differenti e in accenti nuovi e questa storia cerca sempre di narrare quella 
bellissima ma imperfetta umanità che celandosi nel pensiero dell’architettura, fa dell’architettura un 
ragionamento sull’uomo.
Per questo, scrivere d’architettura, progettare l’architettura e insegnare l’architettura, sono per me 
facce di quella stessa ricerca che altro non potrei definire che “umana” e che da molti anni, ormai, 
mi appare come l’unico senso possibile per parlare della forma e della sua composizione.
Quindi Michelucci, che di questa ricerca sull’uomo ne fa il suo unico e quotidiano viatico, non può 
che essere, da tempo immemore, una delle mie figure di riferimento.
Di Michelucci ho sempre amato questo suo parlare d’architettura parlando d’altro, questo suo arri-
vare dritto al cuore delle questioni passando non per la porta ma per la finestra, cioè, raccontando 
storie che fanno affiorare altre storie e che ti fanno sentire all’interno di un appartenere solidale e 
felice, per usare un termine a lui molto caro, dove la semplicità dei fatti quotidiani si confonde alla 
complessità degli arcani della vita.
Dalla sua lezione ho cercato di prendere quello sguardo obliquo che fa vedere dietro l’apparenza 
delle cose, altre cose, magari meno luminose, ma ben più forti di quelle viste in primo piano. Un 
guardare il suo, che mi è sempre sembrato una promessa di futuro, un credere ostinato nelle molte 
capacità ma anche nelle molte sensibilità dell’umano. Un futuro che tuttavia nel proprio guardare 
avanti, volge inevitabilmente lo sguardo anche indietro, verso la radice solida di una dimensione 
antica, fatta come quando si deve fare un muro, di mattoni bagnati che fanno sanguinare le mani, 
basata cioè su una sapienza che è prima di tutto esperienza di vita.
Di Michelucci ho sempre amato quel suo sentirsi “costruttore”, ovvero, quel suo essere impegnato 
a tessere fili sottili tra anime diverse e tra competenze diverse, come se il ruolo del suo essere 
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architetto, risiedesse tutto nella consapevolezza della comunità e del suo sentirsene parte, come 
una scheggia piccola ma indispensabile al grande respiro del mondo.
Tutto questo e altro ancora, ha portato nel tempo, a farmi vedere nella sua opera la rara capacità 
di trasformare lo spazio, non tanto nel palesarsi della dimensione emotiva, che come sappiano per 
sua natura è tanto intensa quanto fugace, quanto piuttosto nella concretizzazione dello sfondo 
dell’esperienza che in quello stesso spazio vi si compie. Esperienza come fatto duraturo, permanen-
te ed evolutivo. Quindi la forma dello spazio come ente capace di sollecitare, provocare ma anche 
sottolineare e commentare, la forza delle relazioni.
Su queste relazioni e sulla loro molteplice fisicizzazione, Michelucci imposta una visione del proget-
to che mi pare una tra le più forti e innovative dell’intero Novecento. Ovvero, quel suo pensare la 
forma dell’architettura come un valore transitorio, mutevole e variabile, come variabili e mutevoli 
lo sono nel tempo le condizioni al contorno necessarie per legittimarla. Una forma che liberamen-
te plasmata dalla pulsazione vitale dei vari flussi della città, sensibilmente orientata dalle misure 
e dalle figure dei vari contesti e coerentemente indotta dalla natura dei diversi paesaggi, appare 
felicemente distante dalla ricerca spasmodica di ogni formalismo fine a se stesso e che di volta in 
volta, in nome di una modernità rincorsa a tutti i costi attraverso l’alterna ricerca di razionalità, di 
organicità e di espressione, si è quasi sempre imposta, e continua purtroppo ad imporsi, sulle altre 
ragioni del progetto.
Da qui l’attualità di Michelucci e il bisogno di scrivere ancora un libro su di lui. Un libro che non 
vuole aggiungere necessariamente nessun punto fermo nella sua esegesi, quanto, nel sistematizzare 
alcune riflessioni già fatte, ampliarne altre e affrontarne di nuove, cercare solo di offrire un possibile 
sguardo a quella immensa e spesso dimenticata potenzialità che l’architettura possiede nel costruire 
dialoghi.
Dialoghi che basandosi su un riscoperto senso del futuro, possono andare a costituire per noi tutti 
che facciamo architettura nella complessa asetticità del nostro tempo, un nuovo punto fermo, invi-
tandoci a riflettere sulla oramai, credo, inevitabile necessità, di provare a riportare l’uomo al centro 
dei nostri interessi.
F.F.
1. Ritratto di Giovanni Michelucci, 
1987 (Foto Maurizio Berlincioni)

Uno degli aspetti più innovativi e rivoluzionari che la cultura architettonica fiorentina ha prodotto 
e sviluppato nell’arco dell’intero Novecento è senza dubbio quell’insieme di visioni, di approcci, 
di progetti e realizzazioni che possono essere riconducibili all’interno del tratto accomunante 
della cosiddetta Variabilità.
Idea sicuramente non univoca e nemmeno facilmente circoscrivibile, la Variabilità, può essere 
intesa come una sorta di felice attitudine della progettualità fiorentina che ha visto in Giovanni 
Michelucci il suo cantore più consapevole, ma che può essere letta anche come una sorta di 
possibile e costante permanenza che da sempre riesce a caratterizzare l’identità e il carattere 
figurale e quindi compositivo, della città di Firenze.
Rispetto a quelle che solitamente possono considerarsi come le diverse categorie di riferimento 
poste alla base della costruzione della città, sia della sua fisicità ma anche della sua figuratività, la 
visione presente nell’idea della Variabilità, pare privilegiare sulle altre, le categorie legate alla dimen-
sione immateriale. In altre parole, come se questa idea, altro non rappresentasse che una sorta di 
controcanto rispetto ad un comune pensiero sulla città e sul suo progetto impostato solitamente 
sulle questioni legate alla dimensione contingente dello spazio, ovvero, agli aspetti costruttivi, tecno-
logici, economici, politici, ma anche a quelli più ineffabili come quelli geometrici, simbolici e propor-
zionali. Come se di fatto contasse, piuttosto che l’evidenza e l’immanenza di criteri materiali, la ben 
più indicibile complessità dei rapporti tra le categorie in gioco, ovvero le loro connessioni, i legami, 
i nessi, le attinenze, i dialoghi. Insomma, per dirla in altre parole: le relazioni.
Tutto il pensiero progettuale di Michelucci, pare essere riconducibile alla sostanza di questa idea, 
ovvero riesce nelle molte fasi mostrate nel corso della sua lunga parabola creativa, ad esprimere 
con intensità diverse, l’idea di una città che crea se stessa sulla variabile costruzione delle infinite 
relazioni che concorrono a formarla. Quindi le relazioni, i flussi, gli scambi, costituiscono il battito 
vitale su cui si imposta la crescita della città e con essa, la sua capacità di autogenerazione.
Michelucci che amava definire la città come storia in continuo divenire, è perfettamente con-
sapevole che ogni città è il risultato di un sedimentarsi di storie e tradizioni diverse, ognuna 
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espressione e traduzione di particolari relazioni che nel corso del tempo hanno creato il corpo, 
la sostanza e l’essenza delle loro diverse immagini. E ben comprende che in un mondo affollato 
di possibilità, gli stimoli per un’auspicabile via da percorrere possono essere offerti soprattutto 
dalla comprensione e dall’interpretazione della storia, ben consapevole del fatto che il presente 
debba ascoltare maggiormente quanto il passato abbia da dire, in modo da disvelarne tracce e 
presupposti per dare forza e legittimazione a qualunque operato architettonico.
In questa visione di variabilità, la storia non appare, allora, come sistema da cui attingere, ma si 
presuppone una storia intesa nella propria capacità evolutiva, capace di fare arrivare nel contem-
poraneo, non delle risposte istantanee a cui riferirsi di volta in volta, bensì, la forza e l’essenza 
di principi che per quanto riguarda l’architettura, possono essere prima che formali, soprattutto 
compositivi. Quindi il pensiero legato alla variabilità e all’uso compositivo della storia professato 
da Michelucci, conduce alla consapevolezza che non sono le forme, bensì i principi di forma 
che le stesse forme del passato veicolano e tramandano, ad essere soggetto di interesse e di 
interpretazione progettuale, a riprova di come il progetto per essere davvero innovativo, debba 
essere affrontato nel presente, con uno sguardo al futuro, ma anche e soprattutto, con una salda 
radice infissa nella memoria.
E Michelucci sa bene che questa sua idea deve trovare specchio in una visione di città intesa 
in chiave dinamica e non congelata in una propria immagine astratta; una città mutevole, risolta 
quotidianamente attraverso la vita dei propri abitanti e capace di conservare la propria figura-
tività nel tempo anche attraverso gli inevitabili cambiamenti. In questo senso, comprende come 
Firenze rappresenti un caso emblematico e lo rappresenti per due motivi diversi. Il primo, appun-
to, proprio per un uso che potremo definire “storico” delle diverse relazioni come possibile base 
della sua progettualità urbana e architettonica, il secondo invece, per quella sua rara capacità di 
allestire proprio attraverso di esse, non solo una propria figuratività, ma anche una vera e propria 
narrazione sul mondo.
Tutte le volte infatti che vengono espresse nell’immanenza della forma dell’edificio, della città o 
del paesaggio, dei principi – siano essi di composizione, di costruzione o di semplice utilità – si 
afferma sempre una più generale riflessione ideologica sull’uomo e sulle cose; quindi architettura 
come spirito del tempo, espressione di valori in divenire che riflettono cosmogonie differenti. E a 
Firenze non sono però solo i linguaggi, le misure, le geometrie, le tecniche e i simboli a descrivere 
le diverse visioni del mondo, quanto soprattutto le infinite relazioni in esse sottese che se ben 
colte, costituiscono la vera essenza dell’architettura.
Per tracciare una ricognizione breve in questa riflessione, potremo proprio iniziare affermando 
che la tipologia della casa-torre e la consorteria da cui deriva l’evoluzione dell’isolato chiuso su 
cui si è impostato l’imprinting figurale del carattere massivo e silente dell’architettura fiorentina, 
anche se nato su basi difensive necessarie ai mutevoli umori delle fazioni in cui era suddivisa la 
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società medievale, costruisce un carattere architettonico ricorrente che non domina ma che 
al contrario accoglie. Accoglie proprio perché basato sulle relazioni, sugli scambi, sui flussi, sulle 
dinamiche tra le diverse parti, quindi non respingendo ma offrendo semplicemente con severità, 
l’indispensabile al proprio funzionamento.
Durante l’Umanesimo, il Brunelleschi, il Michelozzo, l’Alberti e il Buontalenti, hanno dato anch’essi 
saggio di questo approccio che si potrebbe definire “dialogante”, ovvero un approccio attento 
alla forma ma anche alle relazioni in essa sottese. Le loro prove sono state capaci di declinare 
nell’architettura e nella città, l’idea di un umano tornato ad essere misura di tutte le cose dopo la 
chiusura e la sua subordinazione all’idea di Dio, tipica della visione medievale. Va da se che il pro-
getto rinascimentale nella propria immagine razionale e intelligibile è ancora – potremo dire per 
proprio statuto – un ragionamento sulle molte relazioni istituite con l’uomo, ma la visione idea-
lizzata della città che proprio in quel periodo ha avuto in Italia punte di estremo fulgore, proprio 
a Firenze riesce a stemperarsi in una dimensione corrente. L’architettura umanista fiorentina non 
è infatti solo la riscoperta interpretata di una codificazione di matrice classica, ma il segno vivo di 
una città reale. La città ideale del Rinascimento è lontana dall’uomo, è congelata nel suo disegno, 
fermata nelle sue proporzioni, mentre Firenze è un corpo vitale che pulsa di un battito che porta 
in sé la propria matrice di impianto romano, deformata e scomposta poi dalla crescita casuale 
dell’epoca medievale, riportata infine a sistema dalla misura rinascimentale. A dimostrazione di 
questa vitalità valga per tutti l’approccio brunelleschiano adoperato nello Spedale degli Innocenti, 
nel quale dietro alla purezza delle proprie forme, non si cela solo l’invenzione di un modo nuo-
vo di guardare all’architettura, ma un vero principio di accoglienza. Il portico ad esempio, è un 
ricetto urbano che media la città all’edificio, come se l’edificio in quel momento si facesse città, 
ribaltando i tradizionali ruoli in gioco. La città entra dentro l’edificio attraverso il sistema dei suoi 
chiostri e l’edificio accoglie la stessa città facendosene carico. Questa caratteristica di reciprocità 
tra la città, l’edificio e l’uomo, diverrà una costante nel progetto fiorentino, divenendone uno dei 
suoi tratti più significativi.
Questa visione rinascimentale che vede l’uomo artefice della storia, va in crisi nella seconda metà 
del Cinquecento e con essa anche i diversi codici del classico. In fondo l’inizio dell’era moderna si 
fonda proprio su questa crisi e a Firenze e nella sua architettura, in un episodio piccolo e margi-
nale, questo passaggio viene sancito in tutta la sua carica di rottura e innovazione. Con il timpano 
spezzato in due parti rovesciate a formare il volo di due ali simmetriche, il Buontalenti nella Porta 
delle Suppliche agli Uffizi, consegna la narrazione di un disagio. Ovvero il non riconoscersi più 
nella perfetta sintonia con il recupero della classicità, con il suo mondo logico e ordinato che sep-
pur vedeva l’uomo come motore di ogni azione e conseguenza, non riesce ad esprimere più la 
complessità che la filosofia va definendo, che la scienza sta dimostrando e che l’arte sta cogliendo. 
Insomma, qualche ingranaggio di questa collaudata cosmogonia si sta inceppando e questa picco-
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la architettura è ancora lì a ricordarci le titubanze ma anche la potenzialità contenuta in questo 
momento. Un momento che non è ancora una visione, che sicuramente non avrà la forza di altre 
architetture ma che ha il valore di un atto fondativo. Una sorta di “istantanea” fermata un attimo 
prima della deflagrazione che avverrà in maniera compiuta e completa grazie alla sensibilità dei 
secoli successivi e che culminerà nella liberazione attuata, per esempio in ambito romano, da un 
Piranesi. Tutto allude ormai ad una totalità irrimediabilmente spezzata e sul piano filosofico ci si 
interroga sulla dimensione aprioristica delle cose che nell’architettura si riflette nell’immaginare 
una categoria che procede la realizzazione, come se per la prima volta si sancisse che la conce-
zione procede l’opera. Ma la nascita dell’idea del tipo coincide in architettura con la scoperta di 
una nuova razionalità, di segno diverso rispetto a quella rinascimentale, non più legata all’univer-
salità dell’uomo, ma alla sua personalità. Sarà in questa nuova visione che verranno gettate le basi 
per quella sorta di “istintualità dello spazio” capace di aprire il progetto ad un nuovo dialogo con 
la natura, costruendo di lì a poco la moderna concezione del paesaggio.
L’Ottocento fiorentino sviluppa questa visione attraverso una progettualità basata sulle connes-
sioni fra le varie parti della città e della natura circostante. Il Poggi, per esempio, nel fondere i 
caratteri del Neoclassicismo e del Romanticismo, ha saputo incrociare il rigore razionalista del 
tipo alla visione della natura, come occasione per individuare un nuovo immaginario. Con il suo 
Piano infatti, non si fa altro che aprire la città a nuove relazioni, legando non solo le due parti di 
tessuto urbano trovatesi a contatto tra loro dall’abbattimento delle mura, ma strutturando una 
continuità visiva e relazionale con il verde delle colline d’Oltrarno, creando così una vera e pro-
pria operazione di costruzione del paesaggio. Qui, la ricerca del Pittoresco rincorsa attraverso 
piccoli luoghi circoscritti guidati da una logica della scoperta, si fonde ad uno dei temi cardine 
dell’Ottocento romantico, ovvero quello dell’infinito. Vedute, affacci, prospettive, si snodano lungo 
il percorso del Viale dei Colli a catturare un insieme che mai prima di allora era stato colto e 
portato a valore collettivo nella propria dimensione paesaggistica. Si assegnano così delle nuove 
relazioni all’insieme e un valore inedito allo sguardo che culminando nella spianata del Piazzale 
Michelangelo, offre della città sottostante, la forza di una scena che può apparire a tratti sublime.
Insomma, tra Ottocento e Novecento si rafforza ulteriormente l’idealizzazione dell’immagine di 
Firenze, iniziata ormai da tempo grazie ai molti viaggiatori e intellettuali stranieri richiamati dalla 
sua arte e dalla sua architettura. Ma per averne una chiave di lettura diversa e addentrarsi verso 
l’essenza delle relazioni che la strutturano, bisogna arrivare al 1914, quando Geoffrey Scott, il 
giovane studioso americano, bibliotecario di Bernard Berenson, pubblica l’Architettura dell’Umane-
simo, un rivoluzionario testo rieditato nuovamente nel 1939 dopo la sua prematura scomparsa.
In questo lavoro, pensato come una sorta di contributo alla storia del gusto, al di là della scorza 
all’apparenza estetizzante, si coglie un punto di vista inedito che sicuramente ha contribuito a 
modificare la visione non solo della lettura dello spazio urbano ma anche del suo progetto. Lo 
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spazio della città, e quello di Firenze in particolare, viene inteso attraverso una lettura in chiave 
dinamica, cioè aggiungendo alla sua appena acquisita dimensione di temporalità, anche l’espres-
sione e la similitudine delle infinite relazioni istituibili tra le forme e le molte necessità dell’uomo. 
Uno spazio la cui casualità appena gestita dal rigore di alcuni sporadici interventi, diviene fatto 
esistenziale, consacrando dunque l’architettura e il suo progetto alla fenomenologia.
Da qui l’immissione nella struttura teorica e operativa della progettualità di quegli anni, di contri-
buti e visioni laterali al progetto, facendolo diventare crocevia di discipline diverse prima di allora 
sconosciute ai temi dell’architettura, ma che non fanno altro che rafforzare nuovamente la sua 
visione umana. Una sorta di continua registrazione del reale pare quindi diventare il presupposto 
per la lettura e per la composizione dello spazio, basato, misurato e percepito ancora una volta 
attraverso l’universale ma innovativa categoria della relazione.
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2. Giovanni Michelucci, schizzo per la ricostruzione delle zone distrutte dalle mine tedesche attorno a Ponte 
Vecchio, Firenze, Por Santa Maria, 1946
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I.2. LA NUOVA CIttà
Con queste radici si comprendono forse meglio le posizioni sulla città e sulla sua progettazione 
portate avanti dalla cultura fiorentina a cavallo tra le due guerre mondiali e sbocciata in maniera 
più compiuta nei temi della ricostruzione delle zone distrutte attorno a Ponte Vecchio.
L’episodio della Stazione di Santa Maria Novella, ad opera del Gruppo Toscano, nella eccezionali-
tà della sua dimensione linguistica e spaziale tale da declinare le istanze e le assertività del Moder-
no razionalista ad una via maggiormente sensibile alla storia e alla tradizione figurale fiorentina, 
incarna al meglio, i prodromi di una composizione che fa della variabilità il suo nucleo essenziale.
L’edificio del Fabbricato Viaggiatori della nuova Stazione di Santa Maria Novella è, infatti, ancora 
oggi a tutti gli effetti, non solo un edificio, ma un vero e proprio “pezzo di città”. Con la sua galleria 
di testa, non solo raccoglie e orienta i flussi destinati alle funzioni legate al viaggio, ma concretizza 
e “costruisce”, un flusso ben più ampio che partendo dalla città, porta la sua pulsazione vitale 
nelle sue viscere, in un rapporto di inedita quanto riuscitissima reciprocità. Come se l’edificio 
e la città si saldassero in un rapporto biunivoco grazie al quale, dopo l’atto progettuale non 
esistesse più un edificio autonomo e una città al proprio intorno, ma un fatto unitario, che vive 
delle relazioni che tra i due sistemi variabilmente si vengono a creare, come se la città entrasse 
nell’edificio e l’edificio si facesse città. Insomma, la Stazione di Santa Maria Novella si mostra in 
tutta la propria potenza di fatto urbano, costituendo una vera e propria polarità che come una 
presenza accogliente viene attraversata e soprattutto “abitata” dalle infinite variabili e mutevoli 
circostanze che costituiscono la vita della città.
Durante la seconda guerra mondiale si manifesta a Firenze un generale stato di inattività progettua-
le nel quale crescono però le aspettative per nuovi modelli di città. In questa chiave va interpretato il 
corpus dei disegni che Savioli, allievo di Michelucci, dedica alla Città Ideale e nel quale si fissa l’utopia 
di una concezione che poi, finita la guerra, verrà interpretata in termini reali. In quegli anni il giovane 
Leonardo Savioli sceglie quale luogo di sperimentazione progettuale, quella parte di Firenze che 
di là da Ponte Vecchio si unisce alla collina. I temi presenti nella zona, spaziando dalle preesistenze 
architettoniche e ambientali, consentono una rilettura dell’esistente evidenziandone le emergenze 
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all’interno di un connettivo che rimane indefinito. Le piazze, le chiese, i portici, i ponti e soprattutto 
il fiume, divengono gli elementi di una visione che prima di essere urbana appare fortemente legata 
all’esistenza. La Città Ideale è per Savioli la città di Firenze, pronta a rinnovarsi sull’interpretazione 
delle sue figure più consuete, messe nuovamente a sistema da una nuova idea di umanità. Alla base 
della Città Ideale c’è infatti il mondo ideale, atto di fede verso un futuro che le privazioni della 
guerra fanno immaginare come migliore del passato. Un mondo del quale la città ne diviene la 
metafora più calzante, capace di mostrare al contempo la doppia anima dei propri temi universali 
che si fondono ad una dimensione quotidiana e corrente dell’esistenza. In fondo la Città Ideale di 
Savioli è una città classica, scossa dalla discontinuità di alcuni episodi-chiave che divengono i nuovi 
fuochi di un sistema inedito di relazioni. Il fiume diviene la spina dorsale di questo rinnovamento dal 
quale pare fluire una vitalità che si riversa nella città attraverso nuovi percorsi disposti su più livelli. 
Un corpo urbano poroso quindi, che accoglie e che dialoga con quella reciprocità tra l’edificio e il 
connettivo, tra il pubblico e il privato, tra l’artificiale e il naturale che la Firenze Rinascimentale aveva 
già praticato. Lo spazio si dilata fino ad annullare la tradizionale separazione tra il dentro e il fuori, 
tra il sopra e il sotto, tra il vicino e il lontano, nella rincorsa di quella fluidità che costituirà uno dei 
cavalli di battaglia dell’intero Novecento.
Appare chiaro come dietro alle visioni urbane del giovane Savioli ci sia quella registrazione della 
vita tanto professata da Michelucci, il quale, all’indomani delle distruzioni fiorentine ad opera del-
le mine tedesche dell’agosto del 1944, macerie ancora fumanti, dà luogo a quello straordinario 
carnet di schizzi capaci di prefigurare la sua Nuova Città. Una città nuova, imperniata sul dialogo 
tra antico e moderno, ma che conserva ancora nella sua percezione, quell’approccio impressio-
nistico giunto fino ai primi decenni del Novecento.
Ma la matrice ottocentesca che conduce Michelucci alla registrazione della realtà secondo tona-
lità impressionistiche, si tinge di un’evidente sfumatura fenomenologica. A differenza dell’allievo, 
il maestro sarà capace tuttavia di percorrere in questa osservazione, il versante istintuale dell’e-
sistenzialismo, privando l’idea del progetto di tutti quei valori legati ad una dimensione assoluta, 
ontologica, aprioristica. La moltitudine di disegni che in quell’occasione Michelucci ha prodotto, 
con il tratto ora incerto, ora insistito in lunghe matasse di fili cha paiono srotolarsi per poi ri-
comporsi in fugaci visioni, sono la testimonianza di una vivace necessità di cambiamento, sentita 
come elemento prioritario per ricostruire uno dei brani più significativi di Firenze non più dov’era 
e com’era, ma secondo stimoli nuovi e nuove cosmogonie.
Come se l’esperienza fiorentina delle distruzioni tedesche, segnasse in Michelucci uno spartiacque 
progettuale, grazie al quale la sua progettualità vira direzione e orientamento, diventando per certi 
versi meno formale e maggiormente legata alla ricerca di una “verità”, già sentita come unica possibile 
accezione di bellezza. Illuminanti sono le sue parole a riguardo della profonda lezione contenuta in un 
fatto così grave come la guerra, ovvero, pur nella drammaticità della situazione, si coglie il fatto che per 
15
CAPITOLO PRIMO. VARIABILITà
3. Giovanni Michelucci, schizzo per la ricostruzione delle zone distrutte dalle mine tedesche attorno a Ponte 
Vecchio, Firenze, via de’ Bardi, 1945
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Michelucci, le distruzioni che hanno per sempre modificato ampi brani del volto della Firenze storica, 
riescono a far cogliere una potenzialità compositiva insita nelle macerie, capace di mettere in evidenza 
un’inedita relazione tra le parti, così come inaspettate visioni di masse e volumi, scoperte con forza da 
un occhio che la guerra costringe a vedere oltre la dimensione visibile delle cose.
«Passata la guerra uscii da Palazzo Pitti dov’ero rifugiato e passeggiai a lungo per Firenze. Sul Lungarno 
erano cadute le facciate “artistiche” e dietro era apparsa una miseria paurosa. Così vedendo come 
l’arte era riuscita a nascondere questa miseria e questa vergogna ebbi un trauma. Pensai allora che 
l’arte non può essere inganno, non può servire a illudere sulle situazioni reali. Quindi bisogna partire 
dal contenuto, non dal contenente. E cominciai a pensare l’architettura in modo meno accademico» 1.
Questo suo nuovo pensare, si traduce nel ribaltamento di una spazialità che dall’interno fuori-
esce all’esterno, che partendo proprio dai bisogni più intimi dell’uomo, quelli domestici e quelli 
sociali, quelli individuali e quelli collettivi, diventano la misura di ogni riflessione sull’architettura 
della città. Ed è una città fatta di cavità, quella di Michelucci, colorata dalla moltitudine brulicante 
delle diverse vite dei suoi abitanti che si intersecano tra loro in uno scambio continuo di flussi. 
La traduzione architettonica di questo interscambio è un susseguirsi di piani di vita differenti che 
prendono forza proprio dalle loro reciprocità e da quelle con i sistemi posti al loro intorno.
Nei disegni elaborati all’indomani dei terribili fatti dell’agosto del 1944, le macerie si trasformano 
in scalinate che mettono in comunicazione il verde del Giardino di Boboli con un riscoperto flui-
re dell’Arno. E ancora, fili di inchiostro che portano alla mente un adeguamento senza fatica delle 
vie urbane alle nuove esigenze del traffico meccanizzato, sdoppiandosi nei punti più critici in aerei 
percorsi pedonali, raccoglitori di una vita urbana brulicante, finalmente ritornata ad essere l’og-
1 Cfr. G. Michelucci, La città variabile, 
in Giovanni Michelucci, a cura di F. Bor-
si, Firenze, LEF, 1966, p. 89.
4. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrut-
te dalle mine tedesche attorno a 
Ponte Vecchio, Firenze, Costa San 
Giorgio, 1946
5. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrutte 
dalle mine tedesche attorno a Pon-
te Vecchio, Firenze, Por Santa Maria, 
1946
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getto e il soggetto principale del centro della città; così come le torri superstiti dalle distruzioni 
e i monumenti lasciati in vista dai crolli, vengono inseriti nelle nuove architetture secondo diversi 
allineamenti, inediti scorci e inaspettate prospettive. Ballatoi, rampe, gradinate, terrazzamenti, 
strade sopraelevate, si tessono in una fluidità di percorsi che si sovrappone e si connette ai brani 
di tessuto storico superstite, celebrando la visione di una città traboccante di vita nel proprio 
connettersi di situazioni, funzioni e attività differenti.
Una variabilità che incarna un’idea di città intesa sotto molteplici aspetti, espressione a sua volta 
di diversità e di ricchezza e che nell’ideale michelucciano, può inverarsi soltanto perché ogni 
opera deve essere adeguata alla città, a sua volta vista come espressione corale e frutto di una 
collettiva rottura di recinti, insieme all’istintiva condivisione di attività materiali e spirituali, affer-
mazione ancora una volta, di quel costante principio di fondazione etica proprio di tutto il pen-
sare progettuale di matrice fiorentina. Un’idea di città questa, che travasa nella forma, le infinite 
componenti della vita, siano esse di natura fisica, morale e spirituale, mutuando da esse, dalla loro 
variabilissima ricchezza, un’altrettanto variabile ideale estetico.
Al centro di questa trasformazione esiste l’uomo, oggetto-soggetto di ogni azione e di ogni tra-
sformazione; un uomo che si muove, che lavora, che studia, che ama, che vive, in una spazialità 
costantemente rinnovabile, fatta di “piani di vita”, sottolineata da relazioni espressione di flussi, 
articolata su collegamenti, su strade interne e su luoghi della condivisione, dell’appartenenza e 
della partecipazione. Una “nuova città”, continuamente e legittimamente rinnovabile, natural-
mente sottoposta alla traduzione formale di nuove espressioni collettive, collocata in un flusso di 
generale divenire, che si traduce sul piano del progetto, in un auspicabile “effetto città”, concepito 
e successivamente percepito, attraverso una vivace ed espressionista complessità spaziale, che 
solo lo strumento della sezione è in grado di progettare e di controllare.
6. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrut-
te dalle mine tedesche attorno a 
Ponte Vecchio, Firenze, Borgo San 
Jacopo, 1946
7. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrut-
te dalle mine tedesche attorno a 
Ponte Vecchio, Firenze, borgo San 
Jacopo, 1946
GIOVANNI MICHELUCCI LO SPAZIO CHE ACCOGLIE
18
Va da sé, infatti, che lo strumento progettuale per gestire tale complessità non è la pianta e nem-
meno il prospetto, né tanto meno la prospettiva, quanto proprio la sezione, unico dispositivo 
al contempo di prefigurazione e di controllo della vitalità della quale la forma architettonica ne 
è la variabile espressione. Solo attraverso la sezione, infatti, le diverse cavità urbane risolte per 
sovrapposizione di piani di vita differenti, possono dispiegarsi in tutta la loro complessità spaziale 
e mostrare il loro aderire alle diverse implicazioni che in essa si sottendono.
Questa città “variabile”, come visto già fermata nei primi studi a caldo, sulle “macerie urlanti” delle 
zone distrutte dalla guerra attorno a Ponte Vecchio, ricerca l’essenza di una spazialità di matrice 
medievale, priva di ogni regola formale forte che non sia la spontaneità e la funzione, coniugata 
all’idea che la stessa città, altro non debba essere che il proseguimento all’interno degli edifici, 
delle medesime caratteristiche vitali alla base della sua realizzazione, in una generale continuità 
fatta di relazioni e di internità. Come se di fatto, la città dovesse proseguire per successivi interni 
urbani, ovvero strade interne che come vere e proprie cavità, vengono strutturate su “piani di 
vita”, capaci di trasportare all’interno, la ricchezza e la complessità dei palpiti dell’esterno.
Le visioni michelucciane per la ricostruzione delle zone distrutte dalle mine tedesche, nelle zone at-
torno a Ponte Vecchio, anticipano in maniera emblematica la ricca serie di complessità e di relazioni, 
8. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrut-
te dalle mine tedesche attorno a 
Ponte Vecchio, Firenze, l’attacco con 
Ponte Vecchio, 1946
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necessarie – prima di ogni idea di ordine formale – alla realizzazione dell’architettura. La vastità 
dell’area coinvolta e la presenza di frammenti naturali e monumentali nell’antico tessuto della città, 
ben si presta alla rincorsa di una generale visione di rinnovamento, nella quale, le stesse relazioni, 
messe ulteriormente in luce dalle distruzioni e amplificate e suggerite dalla presenza di inediti vuoti 
urbani, possono trasfigurarsi in un processo formale, che ha come suo punto focale, la “costruzione” 
delle stesse relazioni, ovvero la loro “messa in forma” secondo principi slegati da esclusive matrici 
formali. La forma della città diviene dettata dalla “solidificazione” dei flussi, dei collegamenti, delle 
relazioni visive, dei diversi piani di vita che si relazionano planimetricamente e altimetricamente a 
formare una continuità fisica e concettuale, tra lo spazio dell’esterno e quello dell’interno.
Questo mettere le relazioni e il loro dialogo alla base del progetto, muta anche la consueta visione 
della forma, non più ottenuta da condizionamenti di cultura, di potere o di stile, ma costruita dalla 
fisicizzazione di tutte le componenti immateriali che concorrono a definirla. La città sarà dunque 
variabile, come variabili saranno le infinite e mutevoli relazioni necessarie per formarla. In questa 
visione la città si assimila all’edificio e l’edificio alla città in una reciprocità che esprime la pulsazione 
di una vita che pare essere l’origine, la misura e il fine di ogni questione. Va da sé che in tutto que-
sto, la forma perde qualunque valore e interesse, per cui l’essenza del progetto non risiede più nel 
9. Giovanni Michelucci, schizzo per 
la ricostruzione delle zone distrutte 
dalle mine tedesche attorno a Pon-
te Vecchio, Firenze, lungarno Acciai-
uoli, 1946
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risultato, quanto nell’itinerario compiuto. Non più l’arrivo, quindi, ma il viaggio; non più la solidità 
dell’immagine, ma la ben più labile percorrenza di una strada della quale non esiste certezza.
Nella resa attuale delle relazioni, nella loro configurazione possibile, si cela l’interscambiabilità dei 
ruoli tra forma e fruizione, ovvero nel pensare ad un’architettura che variabilmente nel tempo 
può cambiare attribuzione, rendendo possibile ad una banca di trasformarsi in mercato e ad 
una chiesa in sala per concerti, si nega alla forma e alla struttura dell’architettura, la possibilità di 
appartenere aprioristicamente ad un tipo. Ovvero, si riesce a togliere alla composizione architet-
tonica una strumentazione che se anche applicata pedissequamente permette di non compiere 
errori troppo macroscopici. Per questo, questa visione di progetto variabile, libera la progettualità 
dall’ossessione ricorrente della forma, non più sentita come vincolo a cui sottoporsi e nemmeno 
come traguardo a cui giungere, piuttosto, come intermedio da cui passare.
Per questo la forma non è rincorsa a priori secondo un modello al quale adeguarsi in base a 
condizionamenti esterni, ma dall’interno, dalla forza, dalla diversità e dalla consapevolezza delle 
infinite e mutevoli condizioni che concorrono a definirla, la forma appare dunque come “trovata” 
durante la singolarità del percorso intrapreso, ogni volta unico ed irripetibile perché uniche ed 
irripetibili sono le sue condizioni al contorno.
Ma costruire una visione progettuale della città basata sulla fisicizzazione delle relazioni è cosa 
alquanto difficoltosa se la stessa città nella quale si opera non risponde a questo criterio. Ovvero, 
se non si basa sulla parallela costruzione di una figuratività solida e reale, pensata come quella 
capacità che la città dovrebbe avere di esprimere sempre se stessa, pur nella sua inevitabile e 
necessaria modificazione.
Lavorando solo sulla dimensione di “servizio” che l’idea della relazione porta con se, si potrebbe 
correre il rischio di rimanere in un campo intermedio, molto più vicino alle dinamiche infrastrut-
turali che non propriamente a quelle architettoniche. Per cui, occorre avere la consapevolezza 
di come le relazioni siano davvero alla base della costruzione della città, ovvero, occorre la con-
sapevolezza del senso della storia. In altre parole, svincolarsi dalla sola immagine veicolata dalla 
memoria e concentrarsi sull’essenza che quell’immagine riesce a narrare.
Le visioni di Michelucci avranno la forza di influenzare la maggior parte delle proposte progettuali 
presentate al concorso indetto dal Comune di Firenze all’indomani delle distruzioni, anche se le 
idee dei molti vincitori di quell’importante episodio cittadino, andranno tradite in quel progres-
sivo insinuarsi del compromesso tra la speculazione edilizia e i temi portati avanti attraverso il 
fervido dibattito culturale sulla ricostruzione. False mensoline in pietra non riportano al senso di 
una continuità con il passato, così come nemmeno l’uso indiscriminato dell’aggetto e del rivesti-
mento in pietra forte, riesce ad interpretare il vero carattere dell’architettura storica fiorentina, 
fermandosi ad una generalizzata operazione di maquillage urbano nel quale il primo interesse è 
stato quello di ricavare il massimo tornaconto dalla massima volumetria costruita possibile.
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I.3. AGLI UFFIZI: «UN LAVORO DI MURAtORE»
Il rapporto tra la storia e il progetto si manifesta nel dopoguerra a Firenze attraverso una linea ano-
mala. Se questo succede per le realizzazioni ex-novo – si pensi agli equivoci generati da tutta l’espe-
rienza della ricostruzione delle zone distrutte attorno a ponte Vecchio dalle mine tedesche – non 
è però altrettanto vero per alcuni interventi di ridefinizione di luoghi esistenti, volti a riconfermare 
la principale vocazione dell’architettura fiorentina, basata sull’interpretazione della spazialità interna. 
Questa città senza dei veri e propri prospetti, nata su una serie di percezioni “di musso”, per dirla 
con Vasari, e nella quale lo strumento per comporre gli spazi è da sempre stato la sezione, offre in 
questo periodo di incertezze e travisamenti, una occasione rara di progettazione legata all’internità. 
Appare significativo registrare, infatti, che se anche le idee michelucciane sulla variabilità vengono 
fondamentalmente fermate nella narrazione di una nuova spazialità urbana che coinvolge ampi 
brani di tessuto, lavorando alternativamente sulla compenetrazione tra internità ed eternità, 
risulta di fatto emblematico che questa idea di totale e reciproca comunione tra edificio e città, 
si affermi in una sua declinazione preziosa quanto inedita, non in uno spazio esterno, bensì nella 
ridefinizione di una spazialità interna, ovvero nella nuova sistemazione di alcune Sale della Galleria 
degli Uffizi, iniziata nel 1953 ad opera di Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella e Carlo Scarpa.
Il complesso degli Uffizi, pur coinvolto soltanto marginalmente nelle distruzioni del conflitto bel-
lico, viene interessato da una serie di operazioni di ripristino, volte a sostituire lo stantio umore 
ottocentesco con una serie di algidi frammenti modernisti, rivelando ben presto la generale 
mancanza di una comune regia architettonica. Per questo, al Funzionario della Soprintendenza 
Guido Morozzi, viene affiancata la commissione di professionisti formata da Michelucci, Gardella 
e Scarpa, insieme alla presenza di Roberto Salvini, allora direttore della Galleria e storico dell’arte 
all’università di Trieste, nonché sostenitore convinto di criteri di innovazione museale. Su queste 
premesse, nasce l’idea di costruire un progetto che oltre a definire valori estetici e spaziali, po-
tesse farsi espressione di una nuova idea espositiva, in parallelo a quanto avveniva in altre realtà 
italiane nel campo dell’allestimento e delle sistemazioni museali. Una idea di fondo molto sem-
plice, basata sulla ricerca di modalità di composizione e di espressione dello spazio che potesse 
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riportare le opere ad avvicinarsi il più possibile alla condizione di percezione originaria. Per que-
sto vengono rivisti i criteri di sistemazione degli oggetti d’arte, abbandonando l’ordinamento di 
anteguerra che seguiva il rigido principio delle scuole, in favore di un più flessibile principio storico. 
Il criterio di esposizione basato sul principio di corrispondenza tra artisti ed opere della stessa 
terra, anche a distanza di secoli, viene superato, considerando che le premesse sulle quali si co-
struisce l’opera d’arte, sono molto più simili in una stessa epoca, anche in terre lontane. 
Questa concezione induce a prediligere nell’ordinamento il fattore tempo rispetto al fattore 
luogo, esaltando anche attraverso inediti accostamenti, l’evolversi di una contemporaneità di 
espressioni diverse, che nasce indipendentemente dal rapporto con uno stesso territorio.
Dunque, per gli architetti si pone un compito di interpretazione e di qualificazione spaziale, più 
che un problema formale, nel ricercare attraverso il progetto, questa corrispondenza tra arte e 
architettura: un problema che viene affrontato attraverso il potere evocativo dell’allusione e non 
sullo scivoloso crinale della mimesi, un problema complicato ma vivificato dall’intervento in un 
ambiente monumentale esistente. 
Le difficoltà più evidenti si presentano nel riordino delle prime sale, quelle destinate ad ospitare i dipinti 
dal Duecento fino alla metà del Quattrocento. Alla varietà dei soggetti delle opere di grandi artisti 
come Giotto, Cimabue, Duccio, Simone Martini, Masaccio e tanti altri, si somma la varietà dimensio-
nale di questo materiale che spazia dalle pale di quasi cinque metri di altezza alle piccole predelle di 
pochi centimetri. Questa diversità induce i progettisti a pensare l’intervento di riordino architettonico 
delle sale, come ad una sorta di grande tema di fondo che esalti e accomuni queste differenze, senza 
sovrapporsi ad esse e nel rispetto della loro carica emotiva e del loro contenuto retorico legato alla 
posizione e funzione originaria. Al rispetto di queste caratteristiche doveva rispondere l’idea di spazio 
della nuova sistemazione. A questo proposito gli architetti, a parte alcune resistenze iniziali a certi 
aspetti dell’intervento, decidono di non variare in maniera evidente l’impostazione planimetrica dei di-
versi spazi esistenti, riproponendone almeno apparentemente la stessa suddivisione, variandone invece 
profondamente la sezione. Vengono eliminati i controsoffitti piani delle prime sale, ripulendo le soffitte 
da una selva di legname stratificatosi in seguito ai rimaneggiamenti successivi, mettendo così in evidenza 
l’orditura lignea principale della copertura a capanna, con le grandi capriate che vengono esaltate dalla 
luce radente di un lungo lucernario orizzontale, che stacca la massa della parete dai piani di copertura.
«Furono momenti molto belli e interessanti. Ricordo che ci fu in un primo tempo una certa oppo-
sizione verso noi progettisti all’apertura di quella finestra in alto. D’altronde a nostro favore c’era il 
fatto che rimaneva tutta quell’altezza fra le opere e la finestra per cui la luce non può disturbare» 2.
Ne risulta un’imponente estensione ascensionale, una misura innegabilmente gotica, che allude sen-
za mimesi, alla severità di uno spazio francescano. È una caratteristica che si stempera nelle salette 
successive, quella del Trecento senese, con il soffitto ribassato e un lucernario a capanna sospeso 
2 Cfr. A. Godoli, Michelucci e gli 
Uffizi, in Gli Uffizi Studi e Ricerche. 12 
interventi museali e progetti, Firenze, 
Centro Di, 1994, pp. 51-55.
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10. Giovanni Michelucci, Ignazio Gar-
della, Carlo Scarpa, allestimento di 
alcune sale nella Galleria degli Uffizi, 
Firenze, 1953-1956, sistemazione del 
Crocifisso del Cimabue nella Sala dei 
Primitivi (foto tratta da «Casabella-
Continuità», n. 214, 1957)
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11. Giovanni Michelucci, Ignazio Gar-
della, Carlo Scarpa, allestimento di 
alcune sale nella Galleria degli Uffizi, 
Firenze, 1953-1956, taglio nella pare-
te tra la Sala dei Giotteschi e la Sala 
dei Primitivi (foto tratta da «Casa-
bella-Continuità», n. 214, 1957)
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sull’intero volume, oppure quella dei Giotteschi, o ancora, del Trecento Fiorentino. Discontinuità, 
questa, che sottolinea il passaggio tra il diverso carattere linguistico delle opere esposte: all’ingresso 
solenne, ascensionale, monumentale, poi sempre più rarefatto, prezioso, intimista.
Questa sorta di medievalizzazione delle diverse sale espositive che in realtà non è solo un tema 
di fondo, ma pare elevarsi ad interpretazione artistica di tutto l’intervento, trova per adesione, 
affinità ed elezione, un terreno particolarmente fertile nei percorsi dei tre architetti. 
A ben guardare, nelle poetiche dei tre, si possono registrare i segni per individuare un lavoro 
affrontato in termini analoghi. Molte delle loro opere sono impostate su meccanismi compositivi 
che conducono alla costruzione di un “ordine casuale”, oppure ad una “casualità ordinata”, che 
lavora sulla disarticolazione, sullo scatto, sulla cesura, sulla frattura e sulla dissonanza, ovvero su 
modalità che ricercano la rottura di un ordine, che rimane comunque legittimato, ma che anche 
attraverso piccole e impercettibili modificazioni, viene infranto, scardinato e di volta in volta evo-
luto. Esattamente come nella stessa sottrazione di ordine tipica dello spazio medievale, basato 
sulla casualità, sull’asimmetria e sulla funzione prima della forma.
L’invenzione dei tagli verticali tra le pareti delle varie sale, sorti per trasportare senza problemi le 
grandi opere, altera vigorosamente l’ordine presente nel rigore della disposizione originaria delle sale 
stesse. Questa casualità è tuttavia ascrivibile anche all’astrazione del Moderno: essa rimane trascritta 
nello stesso disegno planimetrico e conduce al potere evocativo del gesto, vera icona della modernità, 
alla quale si giunge solo attraverso un percorso di ricognizione e di interpretazione dei valori della 
tradizione. Dal punto di vista planimetrico si registra un’indipendenza del perimetro esterno rispetto 
alla distribuzione interna. Gli stessi tagli verticali consentono di staccare le murature di divisione tra le 
varie sale che vengono definite da setti murari ortogonali tra di loro. Questo permette la penetrazio-
ne dello sguardo in tutte le direzioni cogliendo da molti punti di vista la totalità degli ambienti, con un 
approccio compositivo che contiene l’interpretazione di una memoria legata all’assenza di gerarchia 
nella visione degli spazi, tipica ancora una volta delle dinamiche medievali.
Anche il tema della luce sottolinea la ricerca di una discontinuità più che di una riunificazione. Una luce 
pensata come criterio più conveniente per esaltare le caratteristiche pittoriche delle opere, ma anche 
per mettere delle interpunzioni al percorso: nella doppia sala del Gotico Internazionale, per esempio, la 
presenza del lucernario e quella dell’alta finestra verticale, indicano un possibile tentativo di mediazione 
tra il tardogotico toscano segnato dalla figuratività di un Lorenzo Monaco e quello settentrionale, ben 
espresso nelle scene dipinte da Gentile da Fabriano nelle quattro tavolette disposte obliquamente a 
bandiera sul muro, in modo che la stessa luce della finestra non le inondi direttamente. Sono tratti di 
una disposizione acquisita, insieme a molti altri particolari, da quel vocabolario di forme e dettagli che la 
Scuola Italiana stava scrivendo in quegli stessi anni, in altri esempi museali, grazie anche agli stessi autori.
Il taglio orizzontale che increspa la capanna di copertura della prima sala, proietta una luce 
eccentrica nello spazio, inserendo un ulteriore vettore di spostamento e non un elemento di 
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ordine. Questo taglio orizzontale che scarnifica il punto di maggiore tensione statica dell’inter-
vento evidenziando il nodo di giunzione tra il muro e la capriata, apre inoltre, la possibilità di una 
riflessione attorno al valore della costruttività che i progettisti hanno voluto evidenziare. Forse 
una costruttività medievale, legata alla pratica artigiana, alla dimensione corale e collettiva del 
cantiere. E questa dimensione artigiana spiega la totale assenza di disegni tecnici rivelando anche 
nel metodo, la natura collettiva e partecipativa di un’esperienza progettuale in costante trasfor-
mazione, continuamente soggetta a ricalibrature e verifiche.
«Molto della progettazione avveniva così: giorno per giorno sul cantiere, venivano fatte delle proposte, 
le discutevamo tutti e tre e una volta d’accordo si andava avanti con il lavoro; ma dei disegni non restava 
nulla, lo si dava al fabbro per esempio, o a quell’artigiano che era incaricato di seguire un certo lavoro. Gli 
esecutivi erano spesso sui muri, cioè quei segni che per il muratore servivano volta volta. L’opera nasceva 
via via a contatto con quei capolavori. Si faceva eseguire, si controllava l’esecuzione; l’architetto, secondo 
me, doveva stare il più possibile da parte nel senso che aveva il compito di vedere poi il risultato» 3.
Un risultato nel quale, se colto globalmente, affiorano preziose contraddizioni e sottili antinomie. 
È uno spazio neutro ma contemporaneamente denso di segni e di significati fortissimi; è diversità 
ma unificazione, è semplificazione ma al contempo complessità e i meccanismi compositivi per 
raggiungerla appaiono di una semplicità che sconcerta.
«È certo che per me la presenza del progettista si doveva sottrarre al massimo, noi dovevamo spari-
re. Si trattava semplicemente di appropriare le opere alle pareti con un lavoro di muratore. Non c’è 
dubbio che la personalità di Scarpa era difficile; era sempre attento ad avere la trovata giusta si, ma 
che mettesse l’opera dell’architetto in evidenza e di questo se ne compiaceva. Io per principio mi 
ero posto di sparire di fronte alle opere di quella portata meditando moltissimo: l’idea di mettere 
un sostegno, per esempio di ferro, lo sentivo come un fatto di grande responsabilità, il risultato era 
far si che l’opera quasi naturalmente si mostrasse» 4.
Ed è, infatti, in questa naturalezza la cifra più evidente, una sorta di fluidità formale e non solo 
spaziale che contorna i vari frammenti che costituiscono la totalità dell’intervento. Una natura-
lezza raggiunta com’è logico, anche attraverso il confronto e lo scambio, forse non sempre lineari 
tra i tre protagonisti.
«C’era indubbiamente una grande volontà di andare d’accordo. C’è stato un momento difficile, non 
tanto con Gardella che tanto era accomodante. Avevano messo dei blocchi di pietra dietro le porte 
contro cui andava a picchiare la porta, quindi era una cosa assolutamente illogica. Allora ci fu un po’ 
di discussione che finì andando tutti a bere ma la pietra fu levata. Quando entrai la mattina e vidi 
la pietra chiesi subito risentito chi avesse fatto mettere questa cosa, allora c’erano gli operai che 
3 Cfr. Ibidem.
4 Cfr. Ibidem.
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12. Giovanni Miche-
lucci, Ignazio Gardella, 
Carlo Scarpa, Allesti-
mento di alcune sale 
nella Galleria degli 
Uffizi, Firenze, 1953-
1956, particolare degli 
inserti di pietra serena 
posti nei passaggi tra 
le sale (foto tratta da 
«Casabella-Continui-
tà», n. 214, 1957)
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risposero ammiccando e dicendo che era stato quello con la barba (Scarpa). Il Direttore era preoc-
cupato che succedesse fra gli architetti qualcosa, ma per fortuna come ho detto, finì tutto subito» 5.
La riunificazione visiva data dallo zoccolo in ferro, la presenza dei tagli, il concepire le connessioni tra 
le varie sale non come delle porte dotate di piedritti, ma come dei semplici passaggi, una sottrazione 
materica alla bianca plasticità delle masse, costituiscono criteri che annullano il valore solido dell’ango-
lo per coinvolgere e lasciare intuire lo spazio della sala successiva. E ancora, l’avvolgente rivestimento 
ottenuto con la plafonatura in legno bruciato posta al di sopra delle antiche capriate, separa sintattica-
mente gli elementi della costruzione ma rimanda a quell’idea fluida e accomunante sottesa nella singo-
lare coincidenza tra la metafora michelucciana del “tetto-tenda” e quella scarpiana del “tetto-carena”.5 Cfr. Ibidem.
13. Giovanni Michelucci, Ignazio Gar-
della, Carlo Scarpa, allestimento di 
alcune sale nella Galleria degli Uffizi, 
Firenze, 1953-1956, sistemazione del 
Crocifisso del Cimabue nella Sala dei 
Primitivi (foto tratta da «Casabella-
Continuità», n. 214, 1957)
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«Si volle dare al soffitto un certo peso, un certo valore, Scarpa pensò al disegno dei ferri delle ca-
priate e degli altri ferri presenti nelle sale come i telai dei lucernari, le transenne, i battiscopa. Poi ci 
fu l’invenzione della lastra di pietra con il grande Cristo di Cimabue che risolse lo spazio in modo 
meraviglioso; l’opera fu posta in modo che se ne potesse vedere anche il retro, guardarla dava 
veramente un senso di piacere» 6.
In realtà, la collocazione quasi in bilico sul centro della sala del grande crocifisso di Cimabue, sostenuta 
da un montante verticale in ferro e da tiranti metallici, è ispirata ad un affresco assisiate di Giotto, nel 
quale si descrive come questo tipo di croci fossero poste nelle chiese fino a circa la fine del Duecento; 
il progetto allude a quella sensibilità, senza ovviamente forzarla con inutili ripescaggi stilistici. Anzi, la mi-
mesi viene proprio fugata dalla geniale trovata della sospensione. Tutte le opere d’arte, a ben guardare, 
sono coniugate a questa generica memoria medievale, senza però innescare corrispondenze dirette. 
Le tavole si staccano impercettibilmente dalla massa muraria, grazie ai sostegni a mensola ottenuti con 
semplici putrelle metalliche, gli inserti in pietra serena posti in corrispondenza dei punti di maggiore 
usura, paiono galleggiare nel candore delle pareti, così come le leggerissime transenne in metallo che 
orientano il percorso e la grande lastra in pietra serena che forma il basamento per la croce, paiono 
sospese sul pavimento, realizzato in piastrelle di cotto pressato.
In definitiva il riordino dei vari ambienti, rimanda ad una classica impostazione a “stanze”, nella quale 
tutti gli interventi sono orientati ad introdurre piccole anomalie, a sovvertire cioè questa disposizione, 
ricercando nella fluidità il vero tema unificatore. Questo approccio, nel contenere un evidente tenta-
tivo di superamento delle consuete impostazioni museografiche, si pone come un esempio di media-
zione tra l’affascinante libertà del museo a spazio continuo e la rigidità del museo tradizionale e segna 
un notevole passo avanti nella riforma italiana in questo campo, innescando un rapporto mediato e 
simbolico con una spazialità interna a carattere urbano. L’internità di questa realizzazione si interfaccia 
con la città attraverso una composizione pensata per cavità, una sorta di rovescio urbano costante-
mente rinnovato e vivificato da una percezione dinamica del tempo. La sua narrazione per frammenti, 
sottesa da una riunificazione solo allusa e mai mostrata, accenna a sua volta, in un sottile quanto inevi-
tabile gioco di rimandi, ad una generale idea di complementarietà, propria di qualunque fenomeno di 
trasformazione. In questo passaggio risiede il nucleo prezioso di tutto l’intervento; questo edificio che 
si fa città e questa città che si fa edificio, consentono di smarginare i contorni della realizzazione per 
farla divenire appunto, un eccellente ragionamento sulla città. Un’occasione di variabilità, anzi, una vera 
e propria operazione di trasfigurazione dell’idea della città variabile che va ben oltre la ricerca di una 
semplice tonalità espressionistica, per concentrarsi sulla ridefinizione di una complessità che traduce 
nella forma dello spazio, le necessità e le aspirazioni collettive ed individuali dell’uomo.
In piedi, di fronte ad una finestra del primo corridoio della Galleria, sulla soglia dei 100 anni Miche-
lucci ebbe a dire: «Io ci ho lasciato il cuore in questa costruzione, l’ho sentita criticare nella scuola 
come cosa non riuscita di Vasari, ma essa è una grande opera di urbanistica: è la città stessa» 7.
6 Cfr. Ibidem.
7 Cfr. Ibidem.
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14. Giovanni Michelucci, Ignazio 
Gardella, Carlo Scarpa, allesti-
mento di alcune sale nella Gal-
leria degli Uffizi, Firenze, 1953-
1956, sistemazione del Crocifisso 
del Cimabue nella Sala dei Pri-
mitivi (foto tratta da «Casabella-
Continuità», n. 214, 1957)
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I.4. L’EDIFICIO SI FA CIttà. tRE OPERE
L’ideale ibridazione tra l’edificio e la città che sta alla base del michelucciano concetto di variabi-
lità, trova felice applicazione in molte architetture da lui realizzate o anche solo progettate. Per 
tracciare un itinerario di opere che emblematicamente esprimono tutta la complessità presente 
nel concetto, si potrebbe partire con la Sede centrale della Cassa di Risparmio di Firenze, prose-
guendo poi per la Sede della Direzione provinciale delle Poste, sempre di Firenze, approdando 
poi alla sede del Monte dei Paschi di Siena a Colle Val d’Elsa.
All’inizio degli anni Cinquanta, Michelucci si trova ad intervenire all’interno del consolidato tes-
suto urbano fiorentino, lavorando all’ampliamento della sede di uno dei più prestigiosi istituti 
bancari della città. Lo spazio a disposizione che si trova compresso tra la via Bufalini e l’Ospedale 
di Santa Maria Nova, presenta la mediocre preesistenza ottocentesca del prolungamento del 
portico buontalentiano, che assurdamente difesa dalla Soprintendenza ai Monumenti di allora, 
impedisce a Michelucci di creare un nuovo fronte sulla piazza. Il nuovo corpo di fabbrica, quindi, 
si discosta dalla preesistenza sulla piazza tramite uno spazio intermedio, che insieme allo spazio 
del braccio ottocentesco del porticato dell’Ospedale, filtra il fronte caratterizzato dalla presenza 
dei ritmi serrati di una fitta griglia di carpenteria metallica sulla quale si imposta una serie di volte 
metalliche conoidali capaci di riecheggiare gli archi buontalentiani. La consistenza del nuovo edi-
ficio, quindi, si stempera nei volumi delle preesistenze e con alcune di esse innesca un legame di 
profonda reciprocità, anche se la sua massa non appare a definire l’andamento della pubblica via, 
ma al contrario, la si intuisce come sfondo di un’urbanità che già esiste e con la quale ricerca un 
dialogo sensibile anche se innovativo.
Questa forzata collocazione interstiziale – che a ben vedere riflette uno dei caratteri peculiari 
della spazialità fiorentina – consente di focalizzare maggiormente l’attenzione progettuale sull’in-
ternità dell’edificio, giungendo ad una sorta di osmosi tra esso e la città. L’intervento, infatti, si 
misura proprio sulla sua capacità di fare del proprio spazio interno, il fuoco di una composizione 
che riesce ad uscire da un proprio ristretto e limitato ruolo, per aprirsi al confronto diretto con 
la dimensione urbana e la vita che la caratterizza.
15. Giovanni Michelucci, Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, sede di via Bufalini, 
Firenze, 1953-1957, schizzo di studio 
per la pianta del piano terra, 1953
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L’area su cui insiste l’edificio ha una conformazione rettangolare che viene assecondata da Mi-
chelucci nel delineare due corpi longitudinali leggermente sfalsati tra loro ed ognuno destinato 
funzionalmente ad ospitare servizi diversi: quello rivolto verso lo spazio interstiziale tra il portico 
ottocentesco e la piazza, viene destinato ad ospitare il salone delle operazioni bancarie con il 
pubblico, mentre il corpo rivolto verso il giardino viene occupato per i suoi quattro livelli, dagli 
uffici destinati alla dirigenza.
L’idea alla base di questa realizzazione è quella di costruire la banca attorno alle pulsazioni vitali 
della città e dei suoi abitanti. Il grande salone per il pubblico, altro non è che la metafora di una 
grande piazza urbana, cattedrale del lavoro aperta alla città, nella quale i suoi abitanti possono 
usufruirne sia come banca, ma anche come vera e propria occasione di percorrenza. Un fram-
mento di “Nuova Città” impostato sulla resa architettonica di flussi e percorsi che dalla strada 
conducono al salone, in un generale senso di continuità rincorso tra l’uomo, la dimensione urba-
na e quella più specifica legata alla banca e alle sue funzioni.
Il cuore dell’intera composizione è il salone, un grande e luminoso spazio nel quale il concetto 
di variabilità si trasfigura nei vari piani di vita che lo caratterizzano. Ballatoi, balconate, scale e 
16. Giovanni Michelucci, Cassa di 
Risparmio di Firenze, sede di via Bu-
falini, Firenze, 1953-1957, schizzo di 
studio per la sezione sul salone 1957
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aerei passaggi, narrano di uno spazio costantemente vivificato da una linfa umana che lo abita, 
rendendolo analogo alla città alla quale è collegato e della quale ne rappresenta un’estensione.
Come di consueto, alla chiarezza distributiva e proporzionale della pianta, si affianca una sezione 
articolatissima, impostata dal sovrapporsi di flussi diversi che trovano la loro intersezione proprio 
nello spazio vetrato del salone. Uno spazio del quale, proprio attraverso la sua sezione trasversa-
le, se ne apprezza al meglio la complessità e la ricchezza costruttiva. Due grossi telai longitudinali 
sorreggono, infatti, la fitta serie di travi trasversali sagomate che a loro volta sorreggono sia la 
falda vetrata della copertura, sia le voltine che la raccordano con la parete vetrata della facciata.
Per la natura liberatrice e per certi aspetti anche fortemente controcorrente insita nello stesso 
concetto della variabilità, e forse anche per il margine di casualità che gli stessi schizzi miche-
lucciani contengono, si potrebbe essere portati a pensare che siccome è molto più importante 
il percorso compiuto rispetto al risultato, questo sguardo faccia perdere significato alla forma, 
ovvero si vada verso una delegittimazione della stessa verso versanti maggiormente istintuali 
e artistici, insomma, aprendo la strada al gesto e all’informalità. Niente di più errato; se infatti 
si guardano queste realizzazioni del dopoguerra – e quella di via Bufalini per certi aspetti ne è 
17. Giovanni Michelucci, Cassa di 
Risparmio di Firenze, sede di via 
Bufalini, Firenze, 1953-1957, schizzo 
di studio per la nuova facciata, 1953
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l’esempio più significativo – nella generale fluidità che diviene la caratteristica spaziale prioritaria 
attraverso la quale affidare il senso della vitalità che pare informare le intenzioni progettuali di 
Michelucci, il lavoro sulla forma rimane un lavoro altamente intelligibile, ovvero impostato su pro-
fonde basi sintattiche, dove il senso della costruttività e della tettonica non vengono mai meno 
in favore di altri percorsi maggiormente liberati da questi condizionamenti. Quindi, nella parabola 
michelucciana, anche se guardare al modello della città variabile induce a non adeguarsi a forme 
prestabilite nell’ordine di condizionamenti aprioristici, un esempio come quello della Cassa di 
Risparmio di via Bufalini, dimostra come la sua interpretazione sensibile, rimanga un’espressione 
compiuta sempre all’interno di un sistema riconoscibile di obblighi e divieti che strutturano il 
codice dell’architettura e della sua costruzione.
Su incarico di Giorgio La Pira, l’allora sindaco di Firenze, Giovanni Michelucci riceve alla fine degli 
anni Cinquanta l’incarico di realizzare l’edificio per la Sede della Direzione provinciale delle Poste, 
da costruirsi in un terreno di comproprietà comunale precedentemente occupato da un vecchio 
isolato abbattuto durante gli anni Trenta, posto in via Pietrapiana all’angolo con via Verdi.
In quegli anni una grossa fetta del dibattito architettonico fiorentino viene concentrato sul risana-
mento e sulla ricostruzione delle parti degradate del quartiere di Santa Croce e l’architettura del 
nuovo edificio viene intesa da Michelucci come un primo tassello di quel generale programma.
Come sulla scorta della Stazione di Santa Maria Novella, anche questo edificio imposta la sua 
generale conformazione ad “U” sulla centralità di una lunga galleria urbana che come una vera 
e propria strada interna attraversa longitudinalmente l’edificio. A fianco della strada interna che 
collega due parti distinte di città, si apre l’arioso spazio di una sala destinata al pubblico, quasi una 
piazza urbana, nella quale al piano terra si aprono i vari sportelli dei servizi postali e al livello del 
ballatoio si affacciano i vari uffici. Anche in questo caso è la sezione la matrice dell’intero spazio; 
una sezione caratterizzata dall’incedere dell’espressiva struttura in cemento armato brut che si 
imposta sui setti rivestiti in legno che separano la strada interna dalla galleria.
Anche in questo caso lo spazio appare variabile perché appare costruito sui vari flussi che lo 
attraversano e lo abitano, senza rincorrere nessuna immagine prestabilita dell’interno o dell’e-
sterno dell’edificio, quanto un adeguarsi di volta in volta diverso e specifico alle contingenze e 
alle diversità che il sito, la funzione e la città offrono. Il tutto ancora una volta espresso e accomu-
nato dalla consueta caratteristica della composizione michelucciana, ovvero l’alta sensibilità nel 
concepire lo spazio dei rapporti tra le parti, tra le assonanze formali tra i vari spazi di relazione, 
uniti – anzi esaltati – da un sistema circolatorio di percorsi che vivifica lo spazio dell’interno e 
dell’esterno.
In anni più recenti, il medesimo ideale di variabilità si declina ad una diversa definizione linguistica 
legata sempre all’espressività di matrice brutalista, ma in questo caso interpretata all’interno del 
versante della tecnologia, se confrontata rispetto a quella affermata negli esempi precedenti, ca-
Nella pagina precedente
18. Giovanni Michelucci, Cassa di 
Risparmio di Firenze, sede di via 
Bufalini, Firenze, 1953-1957, salone 
centrale
19. Giovanni Michelucci, Sede della 
Direzione Provinciale delle Poste, 
Firenze, 1959-1967, vista dall’edi-
ficio realizzato dall’angolo tra via 
Verdi e via dell’Ulivo
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ratterizzati da un uso materico della masse e dei volumi impostati su accordi tra superfici scabre 
in bozze di pietra e tensioni costruttive affidate al cemento armato.
Questa nuova immagine di spazialità variabile connaturata alla nitida espressione del metallo, 
trova forse il suo momento di massima esaltazione nella realizzazione della sede del Monte dei 
Paschi di Siena a Colle Val d’Elsa.
20. Giovanni Michelucci, Sede della 
Direzione Provinciale delle Poste, 
Firenze, 1959-1967, schizzo di stu-
dio della volumetria esterna, 1964
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La banca sorge in prossimità della Piazza Arnolfo, grande e vitale polo cittadino, su di un lotto irre-
golare costretto tra la ferrovia e la circonvallazione. Il progetto, i cui primi schizzi risalgono all’ottobre 
del 1973, è stato più volte ricalibrato e manomesso, e in pieno stile michelucciano, rivisto e corretto 
anche in corso d’opera, per raggiungere e garantire con maggiore efficacia quella che è stata l’idea ge-
neratrice dell’intera composizione. Sarebbe però più appropriato parlare d’insieme di idee generatrici, 
visto che vengono allestite tematiche differenti e ugualmente suggestive; tematiche che suggellano una 
complessità, una vastità di allusioni, di riferimenti, di suggestioni, che si riconducono però ad una sem-
plicità estrema delle diverse componenti dell’edificio. Ancora una volta è la visione di una città variabile 
a spingere verso la definizione di una relazionabilità totale nei confronti della città che ospita l’edificio, 
tendendo a configurare l’edificio stesso, proprio come una sorta di brano della città. Come una parte 
insostituibile di essa, insieme alle intenzioni che nascono della traduzione in termini costruttivi e archi-
tettonici, delle suggestioni deducibili da quell’altra grande icona progettuale e figurativa, rappresentata 
nel maturo immaginario michelucciano, dalla metafora arborea.
La primissima idea del progetto, si concretizza attorno all’idea di un volume raggrumato attorno ad un 
diaframma porticato con un doppio ordine gigante, con una circolazione di rampe e di percorsi che 
doveva fasciare l’intera aggregazione volumetrica. Poi attraverso i disegni successivi, tramite l’infinita varia-
bilità delle soluzioni successive, si mette sempre più in evidenza l’idea iniziale di una sequenza verticale 
21. Giovanni Michelucci, Sede della 
Direzione Provinciale delle Poste, 
Firenze, 1959-1967, schizzo di stu-
dio in sezione, 1965
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22. Giovanni Michelucci, Monte dei Paschi di Siena, Colle Val d’Elsa, (Siena), 1973-1983, schizzo di studio in 
sezione, 1973
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di piani, solo meno compatti, più sfalsati fra di loro, concatenati e relazionati dal sistema circolatorio delle 
rampe e delle scale, il tutto racchiuso da un'ampia copertura che richiama le stilizzate forme di una tenda 
– vera e propria icona figurale del percorso ideativo michelucciano – che copre gli spazi dell’edificio e lo 
spazio del piano terra, concepito quasi interamente come una nuova piazza per la città.
L’edificio, al momento della sua realizzazione ospita, oltre alle funzioni della banca e a tutti i servizi 
connaturati ad essa, un centro di sistemi per l’informatica, una scuola di formazione per il personale 
della banca, ed una centrale telefonica. Il salone delle operazioni bancarie occupa il primo livello, men-
tre gli uffici e altre strutture sono collocate nei ballatoi e nel secondo livello, mentre l’ultimo piano è 
riservato ai locali della scuola; nel progetto definitivo, sulla piazza si aprono la cassa cambiali ed il bar.
L’idea del pilastro arborescente, costante figurale più volte presente nelle sue architetture, si concre-
tizza in una complessa struttura metallica formata da elementi bidimensionali, poggianti su cerniere 
infisse nel basamento della piazza e che offrono la loro efficacia visiva proprio nella loro ripetizione. 
L’effetto che si ha percorrendo lo spazio protetto della piazza coperta è quello di percorrere le 
forme di una sorta di foresta stilizzata, una galleria ombrosa, dove la superficie scabra dei muri in 
pietra, i diversi volumi aggettanti, i piani sfalsati e le lamiere grecate dei solai, contrastano con il nito-
re della struttura metallica, evidenziata dalla tinta del rosso minio. Questa complessità riunificata dal 
chiarificante ruolo della copertura, allude ed esprime quella ricchezza di relazioni e di percorsi, che 
riporta alla mente anche in questo caso, quella visione brulicante di vita, tipica delle idee micheluc-
ciane sulla città variabile percorsa a più riprese nell’arco della sua lunga parabola creativa e fermata 
per la prima volta, come abbiamo visto, con immensa efficacia negli schizzi per la ricostruzione delle 
zone attorno a Ponte Vecchio, distrutte dalle mine tedesche durante l’ultima guerra 8.
L’idea di questa complessa realizzazione, è quella comunque di tradurre i diversi aspetti che l’isti-
tuzione della banca intesa come tipologia di funzioni, dovrebbe avere nei confronti della città: in 
primo luogo proteggere. Ecco allora che l’elementare struttura dei tre pilastri arborescenti, pog-
gia su esilissime cerniere, in un contrasto statico non indifferente su di un basamento-fondazione 
compatto al cui interno è depositato il vero “tesoro” delle casseforti e delle cassette di sicurezza. 
Questo consente di liberare tutto il piano terra, creando l’efficace spazio sotto la generosa co-
pertura, come una piazza sotto un tetto:
«si pensi ad un fienile dove sopra i pilastri si appoggia il tetto e dopo, al coperto, si potrà costruire 
ciò che si vuole. La caratteristica più importante di Colle Val d’Elsa rimane tuttavia la vita che pe-
netra ovunque; si può dire che i muri sono attraversati dalla vita. La città tutta vi può circolare, può 
investire la banca ad ogni piano fra scale e terrazze» 9.
Il dialogo tra le diverse assonanze della materia, fra la pietra ed il metallo, rende questa archi-
tettura, una sommatoria di elementi, tutti rigorosamente evidenziati ed isolati. Ed è attraverso 
la propria sintatticità, che questo edificio esprime al meglio le sue caratteristiche e le proprie 
8 Sull’argomento: cfr. A. Gioli, Le vi-
cende della ricostruzione e i disegni di 
Michelucci, in Firenze 1945-1947. I pro-
getti della ricostruzione, Firenze, Alinea, 
1995, pp. 43-97.
9 Cfr. G. Michelucci, Le infrastrutture 
comunitarie: ipotesi e progetti, intervista 
a cura di F. Naldi, in La città di Miche-
lucci, catalogo della mostra (Fiesole, 
Basilica di Sant’Alessandro, 30 apri-
le-30 maggio 1976; Pistoia, Palazzo 
Cominale, 18 giugno-31 luglio 1976), 
a cura di E. Godoli-F. Naldi, Firenze, 
Perretti, 1976, pp. 146-147.
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potenzialità, in questo che forse è l’ultimo esempio michelucciano di “costruzione” dello spazio, 
la costruzione cioè come esaltazione delle singole componenti e dei singoli elementi, che per 
sommatorie differenti, impostano percorsi architettonici variabilmente differenti.
Ma a prescindere da queste tre opere che sono comunque legate all’architettura specialistica e 
dall’esempio della sistemazione delle sale degli Uffizi, che rappresenta per sua natura un caso ecce-
zionale, è proprio sulla dimensione corrente e quotidiana che si testa la grande portata delle idee 
contenute nella visione di variabilità.
23. Giovanni Michelucci, Monte dei 
Paschi di Siena, Colle Val d’Elsa, (Sie-
na), 1973-1983, schizzo di studio in 
sezione e in volume, 1973
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A questa visione di una casualità, in certi casi un po’ poetica e in altri casi basata sulla coloristica 
intensità di tonalità espressioniste, portate entrambe a criterio principale in una formalizzazione 
dell’architettura nella quale diventa prioritario il percorso realizzativo di questa traduzione di re-
lazioni sull’affermazione di una formatività estranea allo stesso processo, si affianca a poco a poco, 
anche la visione di un nuovo valore assegnato alla stessa architettura. Questa forza, vettore di una 
vera e propria svolta epocale nel complesso e variegato itinerario dei rapporti tra architettura 
e città, si manifesta in una nuova valenza risolutrice, capace di assegnare al progetto, una sorta 
24. Giovanni Michelucci, Monte dei 
Paschi di Siena, Colle Val d’Elsa, (Siena), 
1973-1983, schizzo di studio, 1974
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di taumaturgica incarnazione di valori sociali, che mettono a fuoco per tappe successive, non più 
l’idea di un’architettura che fa città, ma l’idea di un’architettura che è essa stessa città.
Questo avviene attraverso la dimensione pianificatoria a scala urbana, approfondita in alcuni 
esempi di nuclei residenziali, che immettono a poco a poco, nei loro registri teorici e relazionali, 
il delicato ma efficacissimo passaggio da edificio a struttura e organismo. Un organismo la cui 
struttura diviene la matrice portante di ogni ragionamento sulla variabilità, diventando anche 
l’unico punto fermo all’interno di un paradigma per sua natura predisposto alla trasformazione. 
A scala urbana e territoriale, l’idea del segno matrice, diviene “macro”, assestandosi attorno alla 
necessità di regolare, controllare e in molti casi esprimere e tradurre, la stessa idea della modi-
ficazione all’interno di una serie di limiti prestabiliti. Presupposti, questi, che avranno la forza di 
caratterizzare gran parte del dibattito fiorentino e non, sviluppato durante tutti gli anni Sessanta, 
sui temi legati al rapporto tra l’architettura e la città. 
25. Giovanni Michelucci, in collabo-
razione con Bruno Sacchi, Monte 
dei Paschi di Siena, Colle Val d’Elsa, 
(Siena), 1973-1983, vista dell’edifi-
cio realizzato
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I.5. LA SCALA URBANA DELLA VARIABILItà
Espressione della tanto professata variabilità michelucciana, saranno nel tempo moltissimi edifici 
costruiti dalle diverse generazioni di progettisti di Scuola Fiorentina, riportando come patrimonio 
comune questa particolare e ricchissima visione progettuale nelle loro diversità di linguaggio.
Sarà infatti proprio la prorompente idea della macrostruttura, destino inevitabile delle tematiche 
legate ai concetti di variabilià, ad incarnare il delicato passaggio tra una ricerca architettonica che 
continua ad assumere il passato come referente privilegiato e una ricerca maggiormente evoluta 
che guarda al futuro.
Tante sono le intuizioni contenute nella variabilità che riescono a declinarsi in aspetti diversi nella 
progettualità urbana fiorentina degli anni seguenti, dando luogo anche a frutti di segno opposto, 
come, ad esempio, risulta facilmente evidenziabile dalle differenze tra la politica urbana alla base 
dell’intervento del quartiere dell’Isolotto e quelle alla base del quartiere di Sorgane.
Nell’Isolotto la presa di coscienza della realtà pare essere l’unica risposta possibile dopo le de-
lusioni del Moderno. Tutto si rifà alla spontaneità della tradizione, alla poetica delle relazioni e 
all’ideale della natura. Ma a differenza di altri esempi coevi, vedi quelli romani, dietro l’Isolotto 
non c’è l’ideale del borgo. Tutt’al più c’è l’estetica della città giardino e anche quella della villa 
suburbana, adoperando una composizione molto più vicina alla dinamica della fondazione che 
non a quella della casualità.
Dietro Sorgane invece c’è la rinnovata contaminazione città-edificio che partendo nuovamente 
dall’idea di variabilità, conduce all’utopia più fertile degli anni Sessanta, ovvero quella della macro-
struttura. Le Corbusier ha da poco sedotto il mondo con la sua Unitè, così come i Metabolisti 
giapponesi lo impressionano con nuove configurazioni urbane gestite da macro segni che costi-
tuiscono nuove relazioni di ordine.
L’area dell’intervento, situata in una zona pedecollinare a sud del centro storico fiorentino, in 
seguito alle modifiche apportate allo schema iniziale coordinato da Michelucci, passa dai 12.000 
abitanti previsti nella prima fase, ai soli 400 abitanti del risultato finale. Il primo schema urbano 
proposto da Michelucci andava a coinvolgere un’area ben più vasta di quella effettivamente coin-
26. Giovanni Michelucci (coordina-
tore generale) Corinna Bartolini, 
Silvano Cappelli, Nereo De Ma-
jer, Ivo Tagliaventi, Francesco Tiez-
zi; Gruppo Aurelio Cetica, Silvastro 
Bardazzi, Domenico Cardini, Pier 
Angiolo Cetica, Mirta Naldoni Ra-
spollini, Rodolfo Raspollini, Gruppo 
Giuseppe Gori, Emilio Brizzi, Emilio 
Isotta, Mario Negri, Ernesto Nelli, 
Rolando Pagnini, Gruppo Leonardo 
Ricci, Adriano Agostini, Ernesto Tra-
pani, Alfredo Orbeziner, Aldo Porta, 
Gianfranco Petrelli, Gruppo France-
sco Spinelli, Lando Bartoli, Leonardo 
Lugli, Giacomo Piccardi, Giovanni Sa-
nità, Manlio Torsellini, Gruppo Ferdi-
nando Poggi, MarioFocacci, Sirio Pa-
storini, Bruno Peditti, Primo Saccardi, 
Giuseppe Sagrestani, Gruppo Leo-
nardo Savioli, Marco Dezzi Barde-
schi, Vittorio Giorgini, Ferrero Gori, 
Piero Melucci, Danilo Santi. Master-
plan definitivo del nuovo quartiere 
di Sorgane, Firenze, 1962-1968
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volta in seguito, immaginando di intervenire anche sulla falda della collina. Il suo schema, e con 
esso tutte le implicazioni culturali connesse, ha la forza di promuovere un rinnovamento urbano 
affidato ad una generale coralità di intenti, traducendo la variabilità della nuova città immaginata 
non più sul solo versante dell’utopia populista, ma su quello dell’integrazione e della reciprocità 
tra abitanti e luogo, tramite l’introduzione di una strutturazione integrata che rivesta il ruolo di 
elemento ordinatore. La forza di questa strutturazione avviene a Sorgane, attraverso l’ibridazio-
ne tra segno e progetto, tra necessità e diritti di un’umanità che nel campo del progetto, viene 
guardata da un numero sempre più sfaccettato di punti di osservazione.
Mentre il primo schema di Sorgane si assesta su un impianto molto frammentato e stemperato 
all’interno dell’area coinvolta, il progetto definitivo, anche se molto più limitato come estensione, 
27. Giovanni Michelucci, schizzo dal-
la serie “Elementi di città”, 1970
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risulta essere improntato ad una maggiore forza espressiva. In esso prevale l’idea della macro-
struttura, grazie alla quale, l’intera impostazione si struttura su un andamento di grandi segni 
che organizzano l’area in direttrici che saldano realmente e visivamente l’architettura alle preesi-
stenze ambientali, all’interno di percorsi e ricerche architettoniche che si collocano sull’adesione 
interpretativa di un tempo di memoria di carattere urbano e naturale.
Nel progetto definitivo, caratterizzato da un’assialità principale, lungo la quale con andamenti 
imprecisati si attestano direttrici secondarie, scompare il coordinamento generale di Miche-
lucci e compaiono tre coordinatori che rispettivamente porteranno a termine la realizzazione 
di tre parti distinte. Due di questi coordinatori sono allievi di Michelucci, ovvero, per dirla con 
Zevi, "i due Leonardi fiorentini": Leonardo Ricci e Leonardo Savioli che in declinazioni diverse 
28. Giovanni Michelucci, schizzo dal-
la serie “Elementi di città”, 1970
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porteranno avanti nelle loro architetture le medesime intuizioni su cui si fonda l’idea della città 
variabile.
A Sorgane, gli edifici del gruppo Ricci e del gruppo Savioli, pur con le prevedibili differenze di linguag-
gio, mettono in atto con una tensione certe volte violenta e certe volte rarefatta e poetica, la stessa 
applicazione di principi. Ci sono, infatti, una serie infinita di piani interpretativi diversi che si intersecano 
in una comune e sottesa idea di complessità che riesce a rendersi visibile solo per contrasti e per 
dicotomie. All’idea comune della macrostruttura come tentativo di riunificazione, si affianca quello 
dell’infinita e flessibile variabilità delle relazioni, come se l’atto perentorio e totalizzante dell’immissione 
dell’elemento ordinatore, fosse continuamente aggredito e messo in discussione da elementi di desta-
bilizzazione. Insomma, nominando un principio e corroderlo un attimo dopo con molte sue negazioni.
29. Giovanni Michelucci, schizzo dal-
la serie “Elementi di città”, 1970
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Sulla migliore scorta michelucciana, tutti gli edifici di Sorgane realizzati da Ricci e Savioli, sono il 
risultato di sommatorie formali, funzionali, tipologiche, costruttive e materiche e non il raggiun-
gimento di una formatività prestabilita ed è anche per questo che la loro immagine può essere 
letta anche in veste brutalista, cioè volutamente lontana da qualunque applicazione di canoni 
estetici consolidati.
Ognuno dei due gruppi di edifici appare come il frammento di una estensione più ampia, quasi un 
organismo o un meccanismo di un sistema più vasto, potenzialmente modificabile, addizionabile, 
flessibile e alterabile nel tempo e nello spazio a seconda delle variabili in gioco. 
Tutti questi edifici, al di là delle loro possibili critiche e revisioni, rimangono la prova tangibile di 
una ricerca progettuale grazie alla quale gli edifici vengono intesi non solo come tali ma come 
veri e propri pezzi di città. La loro esperienza, il loro essere frammento di un’idea che prima di 
essere architettonica è sicuramente urbana, apre e chiude a Firenze l’esperienza della macro-
struttura urbana pensata come immissione di criteri di ordine che sovraintendono alla gestione 
dello spazio nella propria complessità formale e soprattutto relazionale.
Un ordine che a Sorgane è dato dalle strade sopraelevate su cui si imposta tutta la distribuzione 
dell’edificio, dai percorsi sdoppiati in aerei passaggi che collegano punti differenti dei diversi piani 
di vita che si susseguono tra loro, così come dall’assertività delle geometrie, dalla forza dei volumi, 
dalla brutalità della materia, ma anche dalla raffinatezza sintattica della composizione.
Sotto l’accomunante filosofia dell’edificio che diviene città e di una sua forma ricavata dalle im-
plicite condizioni al contorno, si annida però anche l’estetica del fuori scala, dello straniamento 
e del gigantismo; meccanismi questi, comuni alle estetiche del pop. Un periodo questo, nel quale 
anche nelle visioni fiorentine, l’architettura e quindi la città, paiono perdere la propria valenza 
umana per caricarsi di un’accezione maggiormente astratta, legata alla sperimentazione e alla 
ricerca. Si passa quindi ad una dimensione sovraterritoriale, dove le relazioni non sono più quelle 
esclusivamente legate alla fisicità dei contesti, all’evoluzione delle tradizioni o all’interpretazione 
delle memorie, ma alla critica dei costumi politici e societari, primo fra tutti quello del consumo 
sfrenato dei beni e delle risorse naturali. Non senza ironia, anche la città diviene Super e viene 
quindi attraversata da strutture superdimensionate che divengono i nuovi gangli di un sistema più 
vasto. I vari gruppi del Radical fiorentino incrociano questo gigantismo proponendo un immagi-
nario iper-tecnologico capace al contempo di lanciare salvifici messaggi di repulsione industriale. 
Il Superstudio per esempio, con il proprio Monumento Continuo propone una visione di città 
nella quale l’architettura attuale è superstite all’interno di una nuova imbrigliatura data da una 
superarchitettura che tutto contiene, che tutto risolve e che tutto anticipa, quasi un nuovo gigan-
tesco principio di ordine con cui misurare il mondo.
Nei decenni successivi, i temi legati alla variabilità si manifestano in isolati episodi architettonici, 
venendo meno l’articolata complessità legata ai ragionamenti urbani. L’utopia della macrostruttu-
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ra chiude il ragionamento sulla progettualità della città, consegnandolo ad una visione più corren-
te, legata cioè ad un controllo e ad un’articolazione che avviene tramite le riscoperte tematiche 
delle unità piuttosto che non a quelle dell’edificio-città.
In tempi più recenti, vari slogan e nuove parole chiave si sono alternate a definire le diverse 
visioni e i diversi approcci per una possibile progettualità della città e in tema di modelli di città 
futura basata sulle relazioni. A Firenze, questa possibilità si è incentrata attorno al concetto del 
Volume Zero, ovvero uno sviluppo tra le varie parti teso all’equilibrio tra il recupero dell’esistente, 
la nuova edificazione e la demolizione, esprimendosi attraverso una particolare declinazione di 
una più vasta visione di Smart City.
Non potendo, infine, fare a meno di constatare come anche questa ulteriore visione in fondo 
non sia altro che una figura del dialogo e della relazione, possiamo auspicare che una progettua-
lità basata sulla messa a sistema di relazioni vecchie e nuove, possa solo generare un’evoluzione 
capace di lavorare non solo sulle parole, ma sulla figuratività e sul senso. Un senso che dovrebbe 
mantenersi in divenire e che ovviamente muta con i tempi del quale diviene espressione, ma 
capace di interpretare in maniera propositiva i propri caratteri e le proprie essenze, mostrando 
la permanenza nella modificazione. Dinamica difficile questa, ma indispensabile affinché anche il 
futuro, così come è stato per il passato, possa consegnarci vere architetture e quindi un’immagine 
della città che ogni volta muta rimanendo sempre se stessa.
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30. Gruppo Toscano, Stazione di Santa Maria Novella, Firenze (Foto Arrigo Coppitz) 
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II.1. LA SENSIBILE INtERPREtAZIONE DEI LUOGHI 
Nella lunga parabola creativa di Giovanni Michelucci, si è sempre distinta la compresenza simul-
tanea di due vie diverse, due orientamenti opposti tra di loro, ma nati dagli stessi presupposti 
comuni. Queste due vie sono state, l’una la via dell’inquieta acquisizione delle istanze di un Mo-
derno, subito tradito e declinato in un personalissimo e toscano espressionismo e che ha visto 
far seguito una produzione di molti esempi, come i grandi edifici pubblici, le molte chiese, i palazzi 
per gli uffici ecc. mentre l’altra via invece, si è assestata su di un percorso che potremo definire 
“minore”, quello della riscoperta dei materiali della tradizione, della semplicità dello spazio, della 
capacità di rendere “abitata” da una appartenenza nei confronti del luogo nel quale si inserisce, 
qualunque architettura venga concepita, di saldarla alla doppia natura che questo luogo disvela, 
cioè alla sua dimensione fisica e a quella molto più complessa di una appartenenza spirituale.
A ben guardare, queste due linee viaggiano o su percorsi separati, o come più spesso è succes-
so negli ultimi anni della sua opera, tendendo quasi sempre ad intersecarsi e a dare origine ad 
una partitura della medesima tonalità capace di fondersi in un comporre riverberato da infinite 
sfumature.
Ludovico Quaroni, convinto assertore di questa felicissima coesistenza 1, assegna alla linea “mino-
re” la capacità di essersi saputa tradurre in una “scuola”, cosa che invece la linea “maggiore” non 
ha saputo fare. Se si pensa infatti alle questioni legate alla trasmissibilità di un pensiero progettua-
le, viene legittimo accettare questa differenza sottolineata dalla sensibile registrazione quaroniana. 
La via minore è quella che si presta meglio ad essere strutturata, all’interno di un insieme di 
presupposti che possono assumere il valore di regole, di assunti dilatabili e traslabili a realtà simili, 
a contesti analoghi, è la traccia cioè, di una teoria che può essere ripetuta e trasmessa. L’altra via 
non porta con sé la trasmissibilità di quella minore; essa nasce dalla personalità, dal dubbio e dal 
ripensamento, dall’intuizione e dalla singola capacità d’espressione e questa via non ha fatto scuo-
la, perché congelata in uno splendido ma irripetibile formalismo. Gravido di simboli, di filosofie, di 
aspetti sociali, di tinte morali, ma pur sempre legato agli assoluti di presupposti e visioni personali. 
Ma le continue oscillazioni tra queste due vie, tra queste due visioni di progetto, non tolgono 
CAPITOLO SECONDO. LA VIA MINORE
1 Cfr. L. QuaroNi, Come sono belle 
le tue tende...., in L. QuaroNi-s. di 
Pasquale-G. laNducci, Giovanni Mi-
chelucci la pazienza delle stagioni, Fi-
renze, Vallecchi, 1980, pp. 9-42.
Nella pagina precedente
31. Giovanni Michelucci, schizzo di 
alberi, 1945
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brillantezza alla lucidità del nucleo che le rende solidali a quel senso profondo della sua archi-
tettura, accomunate al di là delle singole estreme espressioni, da un profondo «stile interiore» 2.
La via minore parte dall’osservazione del mondo e con esso, delle sue tradizioni, prima fra tutte 
quella legata alle molte espressioni dell’architettura.
«Io ho bisogno del sostegno del passato: ho bisogno di essere nella tradizione e se questo è, come 
sembra a molti un limite che condiziona il mio lavoro, sono comunque soddisfatto quando la cosa 
che ho costruito appare come se ci fosse sempre stata» 3.
Parole che ben chiariscono il senso della sua morale e che ben ci fanno comprendere come 
nell’itinerario di Michelucci, pur nelle proprie alterne e difformi fasi, sia possibile rintracciare 
la presenza costante di questo termine compositivo, ovvero quello di una sempre presente 
costruttività-tradizione, che va ad affiancarsi in molti casi a quello della classicità. Nel proprio pen-
siero e nella propria opera, egli pare risolvere in maniera molto personale la tensione generata 
da questi diversi aspetti, riconducendoli il più delle volte sull’unificante piano della “coralità”. Una 
coralità basata sull’identificazione dell’architettura nella “felicità” 4 della partecipazione al lavoro 
costruttivo, come esaltazione degli aspetti legati all’artigianato, in un lavoro collettivo che si basa 
sull’applicazione tradizionale delle tecniche realizzative e sulla valorizzazione delle caratteristiche 
plastiche, ma soprattutto materiche dei singoli elementi costruttivi.
«Negli anni della mia forzata inattività come costruttore io ebbi l’agio di vagabondare nei cantieri 
a veder costruire, ad osservare ogni fase, ogni dettaglio di quest’arte: ad osservare perché e come, 
una costruzione sta in piedi; e come si usano i materiali (...). Ho capito come si mura un muro, 
come si mura un mattone; cosa costa fatica quel muro. Perché anche questo interessa imparare: 
che chi mura i mattoni deve conoscere la geometria perché il muro riesca bene; deve sapere che 
lo spessore della calce ha grande importanza per il risultato finale dell’opera, e che il mattone va 
bagnato molto bene, anche se il bagnarlo brucia, fa sanguinare le mani. Esperienze apparentemente 
banali, ma che portano tra l’altro a non separare il lavoro di chi progetta da quello di chi esegue; a 
non stabilire un diaframma di categoria tra l’uomo-architetto e l’uomo-muratore; e anche, cosa per 
me di massima importanza, a non separare il disegno architettonico dal suo costante riferimento 
alla visione dell’opera realizzata. Per cui un mio disegno non è mai un’astrazione ma una rappre-
sentazione del reale» 5.
Il tema dell’adesione alla tradizione non rappresenta però un esclusivo appannaggio micheluccia-
no, al contrario, esso è totalmente percorso dall’intera compagine progettuale di Scuola Fioren-
tina. Quando, infatti, all’inizio degli anni Trenta la cultura fiorentina prende in mano la direzione 
“culturale” della propria Scuola di Architettura, lo stesso concetto di tradizione, che già conteneva 
le evoluzioni di uno storicismo di matrice crociana, dirottato però il più delle volte nelle roboanti 
2 Cfr. M. LuPaNo, Colloquio con Gio-
vanni Michelucci, in «Domus», 720 
(1990), p. 21.
3 G. Michelucci, Riflessioni, in «La 
Casa», 1960, in C. CoNForti, La for-
mazione e i progetti tra le due guerre, 
in a. Belluzzi-c. coNForti, Giovanni 
Michelucci, Milano, Electa, 1986.
4 Il termine “felicità” è usato dallo 
stesso Michelucci nel descrivere il la-
voro dell’architetto: «...io provo felici-
tà (uso questo termine nel senso più 
proprio: che felice è chi ha o crede di 
avere ciò che può desiderare) quan-
do sul lavoro avvicinando gli operai 
che realizzano ciò che io ho pensa-
to comprendo l’impegno di ognuno 
di essi». Cfr. G. Michelucci, La felicità 
dell’architetto 1948-1980, Pistoia, Tel-
lini, 1972.
5 Cfr. G. Michelucci, in Il linguaggio 
dell'architettura, a cura di C. BuscioNi, 
Roma, Officina Edizioni, 1979.
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retoriche degli stilemi fascisti, vira inaspettatamente direzione, assumendo una connotazione 
maggiormente autonoma e al contempo innovativa nel dibattito d’architettura. Il concetto di 
tradizione tende infatti a declinarsi all’altrettanto ampio concetto di luogo, componendosi nelle 
accezioni di contesto, di ambiente, di paesaggio, di città, alle quali viene assegnato un ruolo cardi-
ne nelle operazioni interpretative che possono innescarsi attorno al lavorare su questi aspetti. Si 
consolida quindi nella cultura progettuale fiorentina, l’idea che una tradizione non sia solo iden-
tificata dalle caratteristiche dell’edificio, ma dal legame tra edificio e intorno, ovvero tra le molte 
relazioni istituibili tra l’edificio e l’ambiente circostante.
Il luogo diventa quindi in questa visione, una serena e riconoscibile “toscanità”, che viene in-
dividuata, descritta e cesellata attraverso le proprie principali caratteristiche architettoniche. Il 
carattere di un luogo è allora un dosaggio che si misura sul sorprendente scambio di emergenze 
artistiche, tradizioni locali e condizioni paesaggistiche, per cui all’equilibrio fra «ordine e libertà 
dell’architettura toscana, fa da perfetto pendant l’equilibrio fra ordine e libertà; fra natura libera 
e natura organizzata della campagna che circonda l’architettura» 6.
Quindi cercare di definire il carattere della fiorentinità è il riconoscere la prevalenza del pieno 
sul vuoto, è il riconoscere la preziosità di uno spazio interno rispetto alla “silenziosità” formale 
di quello esterno, è il riconoscere nel paesaggio, la presenza dell’elemento “muro” inteso come 
elemento unificatore, ovvero come elemento di legame e di passaggio tra la città e la campagna, 
l’elemento di mediazione tra l’architettura e il territorio. Di fatto, questo passaggio della cultura 
progettuale fiorentina, altro non fa che anticipare e mettere in luce quella serie di reciprocità e 
di legami, che staranno poi alla base del successivo e maggiormente condiviso concetto di “pre-
esistenza ambientale”.
Durante il tempo della seconda guerra mondiale, il dibattito culturale fiorentino sviluppato at-
torno a questa neonata accezione di tradizione, apparve quasi azzerato, per riprendere poi 
all’indomani delle distruzioni tedesche operate attorno a Ponte Vecchio, con un rigore ed un 
impeto eguagliabile solo al dibattito che si era coagulato attorno al concorso per la costruzione 
del Fabbricato Viaggiatori della Stazione di Santa Maria Novella.
Non stupisca, allora, se il Gruppo Toscano concepisce un edificio che è antimoderno nell’essenza 
e che al di là della sua dimensione propagandistica di nuova architettura di regime, non era affatto 
“di carta” per dirla con Wright che dispregiativamente così definiva tutta l’architettura Moderna 
e Razionalista. Le sue forme sono pure, il dialogo con i sensi antichi della città è profondamente 
innovativo perché tutto impostato sul piano dell’allusione e del simbolo, ma il Fabbricato Viaggia-
tori della Stazione di Santa Maria Novella è un edificio classico. Un edificio tripartito nelle proprie 
componenti sintattiche che addirittura osa mostrare un cornicione alla fine dei suoi paramenti in 
pietra forte. Ma sarà proprio quella pietra forte che va a rivestire le membra in cemento armato 
della stazione che mette dissapori tra Michelucci e gli altri componenti del gruppo, facendogli 
6 Cfr. G.K. KoeNiG, Architettura in 
Toscana 1931-1968, Torino, ERI-Edi-
zioni RAI, 1968, p. 6.
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prendere fin da subito le dovute distanze per isolarsi in una condizione che lo porta ad una 
espressività più vernacolare, legata ad una maggiore visibilità dei temi della tradizione.
È il caso del Palazzo del Governo che Michelucci realizza ad Arezzo in Piazzale Poggio del Sole 
dal 1936 al 1939, nel quale l’uso andante del mattone per il corpo di fabbrica ad esedra e il 
superamento della dialettica tra parti portanti e parti portate, avrebbe dovuto esprimere, nelle 
intenzioni del suo autore, l’esatta tangenza tra la struttura e la decorazione, lasciando al montag-
gio dei mattoni, la capacità di rendere espressiva la massa. Una massa attraverso la quale si cerca 
di raggiungere un risultato più tradizionale, confermato anche dall’uso dell’arco che viene messo 
in pratica non soltanto nel tema dell’attacco a terra della grande esedra nella quale si incurva il 
compatto corpo di fabbrica, ma anche in alcune finestre e nel tema di separazione tra la balco-
nata principale del piano nobile e quella superiore di coronamento.
Durante la redazione della monografia su Michelucci che Amedeo Belluzzi e Claudia Conforti 
realizzano nella metà degli anni Ottanta, Giovanni Battista Bassi indica agli autori un’opera scono-
sciuta e passata inosservata dalla critica fino a quel momento. E’ la piccola cappella che la famiglia 
Pisani si fa costruire nel parco della sua villa “Il Poggiolino” sulle pendici del monte Albano vicino a 
Pistoia, attorno alla metà degli anni Quaranta. Anche se la sistemazione del giardino risente delle 
dinamiche proprie di quella sorta di classicismo barocco che Michelucci portava avanti in quegli 
anni soprattutto nei temi delle sistemazioni esterne, l’architettura di questo piccolo edificio parla 
una lingua che appartiene alla tradizione costruttiva rurale locale. Le murature in pietrame faccia 
vista, la copertura a capanna in coppi e tegole, le travi in legno lasciate in evidenza sia all’esterno 
nel minuscolo portico, sia all’interno nel piccolo spazio sacro, testimoniano l’interesse del suo 
autore per la dimensione tradizionale del progetto, anticipando alcuni dei temi che andranno da 
lì a qualche anno, ad informare l’architettura della chiesa di Collina.
Una chiesa, quella dei Santi Pietro e Gerolamo costruita tra il 1946 e il 1953 a Collina di Ponte-
lungo presso Pistoia, che sembra davvero che “ci sia sempre stata”. Che si inserisce come un fe-
lice frammento assonante nelle molte sonorità del luogo, ponendosi in azzeccata continuità con 
le sue molte figure e con i suoi molti temi. Alla tradizionale impostazione a croce latina dell’aula, 
si aggiunge ortogonalmente il corpo di fabbrica della canonica, dando origine con le loro masse 
solide in pietra a vista e intonaco, con i loro tetti a capanna in coppi e tegole e con lo svettare del 
campanile, all’idea di un grumo edificato inserito nel contesto paesaggistico. Un grumo edificato 
capace di interpretare sensibilmente le stesse modalità insediative degli infiniti altri grumi edificati 
che punteggiano le colline toscane.
Un loggiato di ingresso prolungato sui fianchi, avvolge parzialmente il volume dell’aula dalla qua-
le a sua volta si stacca il tozzo volume del campanile, dando luogo ad uno sfalsarsi di falde in 
cotto che risaltano sulla muratura in pietra e sulla quale si aprono delle finestre schermate da 
mattoni montati secondo l’uso dei fienili. Lo spazio interno risulta tutto intonacato ad eccezione 
Nella pagina successiva
32. Giovanni Michelucci, Palazzo 
del Governo, Arezzo, 1936-1939 
(foto tratta da «Architettura», XIX 
(1940), XVIII)
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dell’intradosso della falda inclinata vicino alla porta di ingresso che viene lasciata in vista con il 
proprio ordito in legno e tavelle, mentre la falda che discende verso l’altare viene controsoffittata 
e intonacata secondo una sgusciatura che annullando l’angolo vivo dà continuità tra la parete 
verticale e il soffitto inclinato. La luce scende morbida a radere l’intonaco, conferendo allo spazio 
una tonalità in bilico tra plastica e sintassi che poi costituirà una delle caratteristiche dominanti 
della ricerca michelucciana. Una luce investigata attraverso la sezione, nell’improvviso rialzarsi 
della falda tergale sul colmo della capanna e focalizzata ad evidenziare lo spazio dell’altare, fuoco 
visivo dell’assialità interna. Ma l’uso della sezione come strumento di progetto, in questo caso non 
indaga la pulsazione umana che si fa architettura, non prefigura il sovrapporsi di differenti piani 
di vita, quanto piuttosto, uno spazio ancora scatolare, definito da muri e impostato su masse nel 
quale la differenza tra il senso dell’esterno e quello dell’interno è ancora un valore pregnante.
Il senso del sacro, l’appartenenza alla comunità e il rapporto con la dimensione naturale vengono 
ancora affidate all’adesione di un possibile immaginario rurale, come se davvero la realtà, fosse la 
leva su cui si dovesse forzare il riscatto di una possibile architettura.
Nell'architettura di questa chiesa sulle colline pistoiesi, l’adesione alla casa colonica tradizionale 
è evidente. Una chiesa che viene concepita come “la casa di tutti” nella quale ognuno possa 
riconoscersi e sentirsi libero, ottenuta cercando di tradurre le indicazioni che un comitato di 
33. Giovanni Michelucci, Chiesa dei 
Santi Pietro e Gerolamo a Collina 
di Pontelungo (Pistoia), 1946-1953, 
schizzo di studio, 1946
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34. Giovanni Michelucci, Chiesa dei 
Santi Pietro e Gerolamo a Collina 
di Pontelungo (Pistoia), 1946-1953, 
vista dell’edificio realizzato (Foto F. 
Barsotti)
35. Giovanni Michelucci, Chiesa dei 
Santi Pietro e Gerolamo a Collina 
di Pontelungo (Pistoia), 1946-1953, 
particolare del fronte laterale (Foto 
F. Barsotti)
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parrocchiani elabora nelle sue riunioni, soprattutto discutendo sulla giusta collocazione da dare 
alla nuova chiesa in sostituzione di quella distrutta nel 1944 a causa della guerra, ovvero se porla 
nuovamente sul crinale di un colle come lo era in precedenza oppure se spostarla definitivamen-
te in pianura dove si stava già collocando il centro della vita comunitaria.
Anche la chiesa del Quartiere Boracifero, poi individuato anche come quartiere Enel a Sasso Pisano, 
costruita da Michelucci tra il 1955 e il 1957, pare ripercorre gli stessi temi legati all’interpretazione di 
una precisa identità tradizionale, ed espressi anche in questo caso, attraverso l’uso andante della mura-
tura in bozze di pietra, il tetto a falde rivestito in elementi di cotto, l’orditura lignea lasciata in vista, così 
come la dimensione contenuta e la volumetria compatta basata sull’impianto di un’unica aula absidata. 
A differenza della Chiesa di Collina, la Chiesa di Sasso Pisano, pur confermando il proprio carattere 
popolare e rurale, “muove” in maniera maggiormente plastica il proprio recinto murario, impostandosi 
su di un approccio che fondendo abilmente la visione sintattica a quella plastica, pare che lasci presagi-
re la distruzione del recinto verso quella rincorsa alla fluidità tra l’interno e l’esterno che caratterizzerà 
il successivo segmento michelucciano caratterizzato dalla rottura della sintassi.
Ancora sul tema della massa, del muro, del recinto, una delle opere nelle quali marcatamente si 
afferma questo aspetto di traduzione di tradizione è sicuramente l’edificio INA per abitazioni e 
negozi che Michelucci costruisce a Firenze, in via Guicciardini all’angolo con via dello Sprone, tra il 
1954 e il 1957. È singolare constatare come il maggior protagonista del dibattito innescato all’in-
domani delle distruzioni delle zone lungo l’Arno per mano dei tedeschi in ritirata e che ha visto 
confrontarsi due visioni completamente distanti tra loro, come quella del “dov’era e com’era” e 
quella di una ricostruzione maggiormente calata nella contemporaneità, si sia ritirato dal concor-
so indetto dal Comune di Firenze per la ricostruzione, quindi che si sia ritirato dal dibattito, ma 
che poi, di fatto, abbia costruito l’edificio più emblematico della ricostruzione fiorentina. Si tratta 
di un edificio costituito da due blocchi quadrangolari che vengono saldati ortogonalmente tra 
loro da un passaggio voltato che dà l’accesso ad una corte interna sulla quale si aprono i negozi.
Gli appartamenti, risolti con una inedita tipologia duplex occupano la consistenza dei due corpi 
di fabbrica, nei quali collegamenti verticali avvengono attraverso una scala posta diagonalmente 
i cui movimenti paiono simili a quelli della coeva scala della Cassa di Risparmio di via Bufalini, 
mentre i collegamenti orizzontali vengono risolti attraverso ballatoi.
L’impaginato del fronte su via Guicciardini è impostato sulla chiarezza della sintassi delle sue tre 
parti costitutive, mentre è nel prospetto più defilato, quello su via dello Sprone, che Michelucci 
raggiunge una felice interpretazione dei principali sensi fiorentini. Interpretazione che si fonde su 
un generale senso della massa, sul prevalere del pieno sul vuoto, nonché su un riscoperto senso 
della coralità artigiana e su di una costruttività basata sulla “veridicità del materiale”, insieme alle 
tecniche costruttive – intese non più semplicemente come mezzi, ma come modalità per com-
porre – grazie alle quali la forma si trasfigura nella tradizione del luogo.
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L’edificio di via Guicciardini ad angolo con via dello Sprone, è un’opera nella quale appare pre-
sente il “buon senso” della tradizione proponendosi in totale consonanza interpretativa con il 
carattere del contesto che la ospita. Un’opera al contempo moderna e tradizionale, corrente 
e di ricerca, banale e complessa, nella quale però sfuggono, oltre agli evidenti e per certi versi 
anche un po’ letterali suoi stilemi, i caratteri di una filologica appartenenza. Anche Macci, quando 
scrive che la casa di via Guicciardini appartiene alla città di Firenze perché si identifica con la città 
stessa, attraverso il legame continuo di analogia dei materiali, attraverso l’avarizia delle aperture 
di facciata –piccole e casuali come lo sono le finestre delle case del centro fiorentino – quando 
si arriva cioè a cercare di definire, di spiegare, di ridurre ad unicità di concetto il motivo di questa 
appartenenza, la risposta sfuma i propri contorni nella difficoltà di descriverne razionalmente il 
significato 7. Come vera e propria magia di certa architettura 8, la casa di via Guicciardini può 
rappresentare l’esempio ridotto di quello che è la Torre Velasca a Milano. Ridotto perché la mo-
derna cultura architettonica fiorentina, non ha saputo come nell’esempio milanese, condensare 
così simbolicamente in un unico edificio, il senso della città, dando luogo ad un edificio nel quale 
il tema delle allusioni è sempre molto raffinato, ma non si presenta con la medesima forza.
Per rimanere in termini di sintatticità come espressione di una dimensione tradizionale ed arti-
gianale del costruire, in molte opere di Michelucci, la riconoscibilità degli elementi viene scandita 
in un chiaro ed evidente succedersi formale. Qualunque sia l’edificio da lui concepito, la sua 
progettualità si muove all’interno di una dimensione sintattica, originando un approccio molto 
particolare, che adegua misura e forma ai molteplici sensi estratti dai luoghi dove si trova ad 
intervenire. Uno scomporre le parti dell’edificio in base ai diversi significati delle differenti com-
ponenti: significati funzionali, significati strutturali e significati materici, in un rigore ulteriormente 
accentuato da un eventuale elemento di riunificazione. In molte opere di Michelucci, questo 
elemento è incarnato dalla copertura e dalla forte carica espressiva che ad esso si riserva: una 
copertura che in molti casi «si definisce per il suo peso e per la sua ripartizione di questo su 
dei punti d’appoggio, proprio come un telo teso» 9. Tendenza questa che diviene sempre meno 
leggibile nella fase iconoclasta, innescata a partire dagli anni Sessanta in poi, all’interno della quale 
questa scomposizione e la sua successiva ricomposizione secondo criteri di volta in volta mute-
voli, ma sempre orditi a logiche di sapore dialettico, pare evaporarsi in favore di una formatività 
più plastica, frutto della trasfigurazione materica di pochi concetti informatori, il più insistente dei 
quali continua a rimanere la dimensione comunitaria dello spazio, ovvero l'espressione di una mai 
smarrita sua fondazione etica del progetto.
Questo lavorare sulla sintassi elementare delle singole parti, porta inevitabilmente con sé il 
concetto di ordine e immediatamente anche il suo opposto. Ordine e disordine, composizione 
e scomposizione, individuazione di regola e suo sovvertimento, istituzione del codice e sua 
immediata deformazione, allontanano il comporre fiorentino, dalla forza della geometria, che in 
7 Cfr. L. Macci, La casa fiorentina in 
via dello sprone, una lezione di archi-
tettura che continua da trentasei anni, 
in «La Nuova Città», 2 (1993), p. 55.
8 Il termine “magia” non è nuovo 
quando si parla di Michelucci. Egli 
stesso ha scritto un libro su Brunel-
leschi dal titolo Brunelleschi Mago, 
Pistoia, Tellini, 1972, individuando in 
questa “magia”, quell’ineffabilità dello 
spazio architettonico che il grande 
maestro rinascimentale ha saputo 
produrre.
9 Cfr. F. Burkhard, La forza dell’idea, 
in Giovanni Michelucci un viaggio lungo 
un secolo, a cura di M. dezzi Bardeschi, 
Firenze, Alinea Editrice, 1988, p. 7.
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36. Giovanni Michelucci, Chiesa 
di Sasso Pisano (Pisa), 1955-1957 
(Foto Grazia Sgrilli - Archivio Fon-
dazione Michelucci)
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Michelucci ma anche nelle altre molte e diverse strade della progettualità fiorentina, non riesce 
quasi mai ad essere un fatto prioritario all’interno del processo figurativo.
Questa capacità e possibilità di realizzare edifici come espressione simbolica della riconoscibile 
identità urbana, è stata messa in atto a Firenze, secondo modalità più mediate, ovvero meno 
dirette, coinvolgendo edifici diversi in una serie di raffinate operazioni interpretative con rimandi 
più o meno visibili, ma non per questo meno interessanti dal punto di vista di una comune ap-
partenenza ad una generale quanto indefinibile “fiorentinità” 10. Categoria questa, estremamente 
difficile da perimetrare, riconducibile alla definizione di una consonanza comune di molti significa-
ti e che legano, per dirla con Mario Luzi, «l’idea di una città irripetibile, luogo della mente più che 
del senso, nella quale si elaborano alcuni tra i più grandi temi e teoremi della storia umana» 11.
Appare significativo notare tuttavia, che le diverse accezioni di tradizione che si riscontrano nelle 
opere e nei caratteri di scuola fiorentina, sono da riferirsi ad un passato ben individuato e circo-
scritto e non tanto alla genericità di un tempo che fu. La definizione michelucciana di “effetto cit-
tà”, che poi si evolverà nella complessità della sua variabilità, offre come spazio di interpretazione 
e riferimento, il particolare e ricchissimo ambito della forma nel suo passaggio da Medioevo a 
Rinascimento, preferendo l’incertezza della spontaneità, alla certezza del disegno. In altre paro-
le, preferendo guardare a quell’inesauribile mondo di riferimenti formali dell’epoca comunale, 
piuttosto che alla serena costruzione dello spazio rinascimentale, sentito quest’ultimo come già 
esaurito nella propria carica propositiva e soprattutto non portatore di quella inebriante carica 
espressiva e interpretativa propria dell’età precedente. Quindi l’operazione che collettivamente 
si fa nell’uso riverberato di questa storia – e in particolare l’uso che ne fa Michelucci stesso – è 
fondamentalmente un’operazione di stampo impressionistico, preferendo non scegliere e non 
discernere i motivi e i criteri di questa comunque rincorsa appartenenza in aperto contrasto 
con la riflessione della cultura tipologica, impostata dagli anni Sessanta in poi e che si addentrerà, 
al contrario, nel depotenziamento di questo approccio istintivo ed impressionista, opponendone 
le basi per una operatività che definisce le fasi e le modalità della costruzione dell’identità della 
città e quindi riduce i propri aspetti di tradizione a passaggi maggiormente suffragati da dati certi.
Per riprendere l’inquadramento critico di Ludovico Quaroni sul percorso michelucciano, potre-
mo dire che la fusione delle sue diverse vie, cioè la via maggiore e quella minore, avviene senza 
grandi capovolgimenti. L’approdo agli anni Settanta, segna nella sua opera un abbandono progres-
sivo alla consueta pratica del cantiere e mentre i decenni precedenti erano stati infatti caratteriz-
zati da una convinzione assidua che condizionava molte delle sue scelte come quella della dimen-
sione artigianale del fare architettura, quella della presenza continua e costante dell’architetto 
sul luogo della realizzazione, quella del contatto diretto ed immediato con le maestranze, con gli 
operai, con i muratori. Il segmento successivo pare caratterizzarsi da un concentrarsi sugli aspetti 
maggiormente simbolici e in taluni casi, finanche allegorici. Pur avendo continuato a costruire 
10 «Nulla sarebbe improbo come 
sforzarsi a mettere in termini logici 
qualcosa che, nella sua piena realtà, 
ed anche a cagione della sua infinita 
ricchezza, non è definibile, mentre poi 
tutti sappiamo distintamente cos’è. 
È evidente che con una tale espres-
sione “fiorentinità”, non si enuncia un 
principio, non si delinea un concetto 
compiuto e valido per se stesso, ma si 
fa una indicazione di comodo, si pro-
pone una specie di coarcevo psicolo-
gico. Ci si riferisce di scorcio, ad un 
insieme estremamente complesso di 
condizioni etniche, estetiche, storiche, 
di lingua e di religione, di costume, 
di paesaggio; e chi più ne ha più ne 
metta. Provatevi a fissare e stringere 
tutto questo dentro il filo di ferro di 
un disegno e di un profilo razionale 
e lo vedrete sfuggire da tutte le par-
ti. Laddove accettando quel termine 
semplicemente nella sua approssima-
zione, come un espediente e una ab-
breviazione discorsiva: per quello che 
a noi serve esso funziona benissimo, e 
credo che su ciò siamo tutti d’accor-
do». Cfr. E. Cecchi, Fiorentinità e altri 
saggi, Firenze, Sansoni, 1985, p. 15.
11 Cfr. M. Luzi, Prefazione a: Cecchi, 
Fiorentinità … cit., p. 12.
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37. Giovanni Michelucci, Edificio 
INA per abitazioni e negozi in via 
Guicciardini angolo via dello Spro-
ne, Firenze, 1954-1957 (Foto Archi-
vio Fondazione Michelucci)
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molto anche in quegli anni, la possibilità di realizzare nuove opere diminuisce notevolmente, vuoi 
per la diminuzione di disponibilità ad essere sul cantiere a causa di un’età sempre più avanzata, 
vuoi per un generalizzato problema di contrazione economica e quindi edilizia. Per questo, Mi-
chelucci, anche se non avrebbe sicuramente mai ammesso che il suo disegno perda nel corso 
del tempo quella presa operativa e quella dimensione del “reale” che pareva avere in altre sue 
stagioni creative, dilata gradualmente il proprio orizzonte compositivo, verso le suggestioni della 
sola fase inventiva, nella multiforme variabilità di un progetto, che a poco a poco diventa sempre 
più metaprogettuale, sempre più lontano cioè dagli interessi della realizzazione e della pratica. 
La naturale ed ovvia conseguenza è rappresentata dalla prolificazione della pratica grafica, dello 
schizzo, dell’appunto, sviluppando una serie lunghissima di studi e progetti che varcano i ristretti 
confini della Toscana. In questi progetti, egli attinge dal proprio repertorio figurale ed è possibile 
circoscrivere la sua poetica attorno ad una continua e sempre ripetuta serie di aggregazioni di 
forme, che è possibile individuare come ricorrenti nel proprio vocabolario.
La tastiera culturale sulla quale risuonano le invenzioni michelucciane di quest’ultima sua sta-
gione, percorre registri diversi e dalle sonorità apparentemente inconciliabili tra di loro. La sua 
opera è pervasa da nuove aggettivazioni, da una riscoperta di valori e di spunti formali mai sopiti 
e da una, potremo definire, “universalità” che prima non conosceva. Questi valori sono legati in-
differentemente alla dimensione formale dell’architettura o alla propria dimensione concettuale, 
e pare che di fatto, il più delle volte, queste valenze si compenetrino in una unica intenzione di 
progetto, di forma e di idea.
Michelucci nel corso della sua lunga e mutevole parabola creativa, non assegna mai dei valori 
assoluti al proprio lavoro e pare non riconoscere mai dei riferimenti certi dal quale cosciente-
mente scaturiscono le idee. Idee la cui paternità è sempre superata dall’esperienza successiva e 
sempre rimessa in discussione da quella sua naturale inclinazione e propensione al dubbio.
Il dubbio come creativa percorrenza di strade diverse, di ripensamenti, come una costante ed 
infaticabile apertura agli innumerevoli aspetti di una realtà in continua trasformazione, sempre 
còlta dal suo modo di affrontare il progetto e sempre presente nelle proprie implicazioni. Anche 
quando, come in molti casi, il progetto si limita al solo racconto di una suggestione, a quello stadio 
metaprogettuale cioè, dove l’immaginario affiora in una transitorietà di temi e di figure che solo 
una grande personalità, un grande spirito, saprà sintetizzare e ricondurre a temi di architettura.
Una personalità mutevole ma volitiva, granitica soltanto nella coscienza della propria limitazione 
di uomo, che lo porta sulla soglia dei cento anni a spazzare di nuovo ogni certezza in favore di 
una strada ogni volta da reinventare. «Allora come posso parlare io delle mie opere?» s’inter-
roga alla fine della sua vita, «No, non mi interessa: Ma chi sono io? Un uomo di pensiero che ha 
veramente un fondamento strutturale, oppure di pensiero così vago che può portare a mille 
conclusioni? Ogni architetto ha un suo punto di partenza, sa dove vuole andare e io non lo so» 12.
12 Cfr. G. Michelucci, intervista di M. 
LuPaNo, in «Domus», 720 (1990), p. 21.
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E c’è il paradosso della rinascita, della corsa della vita, della poesia della natura, nelle sue ultimis-
sime poetiche posizioni; frutto e segnale di un impegno ancora concreto di quel suo multiforme 
attivismo, estremo lembo di quell’impegno cattolico toscano, del quale Michelucci è stato fino alla 
morte il suo più geniale interprete. Ed è questa, sicuramente la caratteristica principale della sua 
eredità; l’aspetto che più ha coinvolto la trasmissione del suo insegnamento, il presupposto del 
proprio continuo revisionarsi, che lo ha portato quasi in tutte le occasioni a fuggire dalla facilità 
di uno schema prestabilito e dalle sicurezza di un qualunque approccio scontato che si traduca 
poi, nell’appiattimento di un metodo prevedibile 13.
Michelucci con una «felicità» che scaturisce dalla passione e dall’inglobare in ogni propria mani-
festazione, gli opposti sempre presenti di chi fa della “pratica alla vita”, la sua prima “ragione di 
vita”, percorre fino in fondo la propria insicurezza e la propria consapevolezza di essere umano; 
anche, appunto, di fronte ad un fenomeno così umano come l’architettura, ritagliandosi però la 
possibilità di affrontarla sempre con il sincero distacco di chi crede nel rinnovamento. Nel rin-
novamento dell’uomo, nella rinascita continua di uno spirito al contempo estraneo e superiore, 
laico e religioso, corrente e simbolico, reale e assoluto, che fa dell’architettura, come molte altre 
manifestazioni, solo la sua traduzione. 
Ma in virtù proprio di questa logica di volta in volta particolare, sempre diversa e riferita alla 
realtà del singolo momento, l’estrema sensibilità di Michelucci, tende a tradursi sempre più sullo 
scarto che sull’incondizionato incamerarsi di una tendenza, di una corrente, di un’assimilazione, 
traducendosi in una architettura ogni volta diversa, per gli stessi diversi spazi dell’uomo.
13 «Questa è la sua grande lezio-
ne. Non che sia una strada facile. 
La strada del dubitare continuo è 
una strada dolorosa, spesso fatta 
di rinunce, di sfocio nell’isolamento, 
di quell’apparente non concludere 
che i praticoni e i razionalisti uomi-
ni moderni hanno tanto orrore … 
Quest’amore profondo non soltanto 
all’architettura ma alla vita, alle cose 
della vita, questo desiderio continuo 
di ricerca e di rinnovamento, questo 
sentire la giustificazione precisa di 
ogni elemento che si costruisce, que-
sto indagare sulla struttura intrinseca 
delle materie...». Cfr. L. Ricci, in «Ar-
chitetti», 18-19 (1953).
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III.1. LE FIGURE DEL PROGEttO
 tRA ARCHItEttURA E NAtURA
Nelle molte fasi attraverso le quali è possibile inquadrare l’opera di Giovanni Michelucci è pos-
sibile registrare una costante attenzione alla natura e alle molte declinazioni che in architettura 
questo concetto assume.
Al rapporto contemplativo iniziato negli anni che precedono la Seconda Guerra Mondiale, si at-
testa un rapporto tra uomo, architettura e natura inteso in chiave di ambientamento, alimentato 
anche dal dibattito fertile sull’Organicismo che in Italia dagli anni della ricostruzione fino alla fine 
degli anni Cinquanta, costituirà un tema dominante nella cultura architettonica.
Uno spartiacque fondamentale nell’evoluzione del modo michelucciano di guardare alla natura 
è rappresentato dalla riflessione che egli compie sullo spazio brunelleschiano. In anni giovanili, la 
natura viene da lui intesa, infatti, attraverso un sentimento panico e poetico che pare sfociare in 
un atteggiamento composito che va dalle posizioni vernacolari a quelle razionaliste, per evolversi 
poi, nell’idea che il rapporto tra la natura e l’architettura non risieda affatto nel concetto cardine 
della cultura di quegli anni, ovvero l’ambientamento, ma in quello ben più ineffabile ed incisivo 
dell’allusione e dell’evocazione.
Ma dall’inizio degli anni Cinquanta, con la rilettura della città di Brunelleschi, Michelucci com-
prende che la caratteristica di accoglienza che lo spazio del grande Maestro rinascimentale 
veicola, consente di pensare alla natura come ad un elemento insito dentro l’architettura, 
ovvero, riesce ad intravedere pur nella perfetta geometria di un sistema di proporzione nitido 
e intelligibile, la irreversibile rottura di ogni delimitazione grazie alla quale tra l’architettura e 
la natura non esiste più nessuna soluzione di continuità. E la continuità tra la natura e l’archi-
tettura diviene, allora, un rapporto intellettuale, culturale, grazie al quale è possibile istituire un 
legame emotivo prima che fisico. 
L’essenza spaziale brunelleschiana è essa stessa natura perché ne rispetta senza mimesi alcuna, 
il carattere, l’identità e la misura della particolarità della natura toscana. Da qui, il muro perde 
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alberi, Cutigliano (Pistoia), 1978
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significato, non recinge più, casomai orienta, suggerisce, istituisce e sottolinea relazioni, ma non 
delimita più lo spazio che vive della propria dualità tra interno ed esterno, portata a compimento 
attraverso la sua percorrenza. La natura viene colta in tutta la propria variabile fenomenologia e 
così l’architettura, cessa di essere fatto statico per assurgere al ruolo di esperienza.
Su queste basi è più facile comprendere la posizione che Michelucci ha maturato nel tem-
po nei confronti della dimensione organicista. Lungimirante ma anticonformista come sempre, 
Michelucci era riuscito ad intravedere il fatto che essa costituiva nella realtà italiana – escluso 
esempi eccezionali – soltanto un altro clichè e che di fatto, al di là della veste, tutto rimaneva 
invariato nella sostanza della composizione, che continuava ad articolarsi attorno ad i consueti 
principi, riassumibili sul classico approccio al progetto, che partiva dall’esterno verso l’interno e 
non viceversa come invece Wright da molto tempo predicava. L’idea di variabilità, espressa nella 
sua opera, tange solo marginalmente l’idea dell’organicismo, perché le relazioni che essa instaura 
tra l’architettura e l’intorno, sono di una universalità di segno diverso rispetto all’organicismo. Il 
suo referente privilegiato è l’ambiente urbano e il paesaggio, che altro non è che l’insieme dei 
segni stratificati dall’uomo nella natura. L’idea di variabilità, stabilisce un equilibrio che è tra l’uomo 
e l’uomo, non tra l’uomo e la natura, come certi aspetti direttamente non decantati della cultura 
americana, proponevano. E se c’è da ritrovare organicità nella visione michelucciana dell’archi-
tettura, essa può nascere dalla sola tangenza stilistica, riscontrabile in alcuni lavori, rapportandosi 
ed evolvendosi, nel corso del tempo ai differenti aspetti del suo operare, diventando di volta in 
volta ora recupero della tradizione locale, ora una profonda attenzione alla materia, fino ad ar-
rivare ad una “organicità” del disegno, espressa nelle sue ultime visioni. L’organicità di Michelucci 
è stata ovviamente anomala, apocrifa e spuria nei propri canonici connotati e per certi versi 
molto vicina all’espressività di una parte dell'architettura tedesca. Koenig 1, in un saggio apparso 
su «Casabella», registra la stretta consonanza tra l’approccio michelucciano e quello scharounia-
no, evidenziando il rapporto con la liberalizzazione formale, attraverso la risoluzione di piccoli 
particolari, che tutti insieme, avrebbero fornito quella suggestione di sospensione a metà strada 
fra l’organico e l’espressionismo, tipico di molta dell’architettura di Michelucci. Da quella più 
rappresentativa che aspira al ruolo di monumento, la Chiesa dell’Autostrada per esempio, fino a 
quella minore, dove le sue visioni nascono dalle forme della campagna, dalla severità delle tipo-
logie, delle figure elementari del paesaggio, nella quale anche un semplice muro si piega, un piano 
si sfalsa, un filo si arretra, a “sentire” i diversi legami, sia con l’intorno sia con gli stessi elementi 
che formano la composizione, in un procedere che non contiene preconcetti e impostazioni, 
disfacendo e ricostruendo tutto l’apparato metodologico ogni volta, di fronte alla risoluzione di 
ogni diverso problema.
Dagli anni Sessanta in poi, questo rapporto pare mutare direzione, costruendosi attorno all’in-
terpretazione dei sensi più intimi che il concetto di natura veicola, superando ogni richiamo 
1 Sull’argomento Cfr. G.K. KoeNiG, 
L’esperienza organica in Italia e la 
“scuola fiorentina”, in «Casabella», 337 
(1969), pp. 8-17.
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San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio, 1963
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imitativo per segnare tappa dopo tappa, il lungo e felice itinerario dell’allusione e dell’evocazione.
Già nella fase dell’“espressione”, percorsa dal Maestro toscano con la realizzazione di opere 
tra loro molto diverse come la Chiesa di San Giovanni Battista e l’Osteria del Gambero Rosso, 
nelle quali si passa con disincantata disinvoltura dalla sacralità ricca di simbolismo della struttura 
a tenda della Chiesa, alla spiritosa – per citare ancora Koenig – spazialità dell’Osteria, è possibile 
registrare una sorta di stimolo che ritornerà in maniera più strutturata e potente nei segmenti 
successivi della sua parabola progettuale.
Questo stimolo è incarnato dalla natura, ovvero, dalla gestione delle molte accezioni che questo 
concetto di natura assume se confrontato con la progettualità della forma architettonica. Queste 
accezioni vanno dalla semplice mediazione tra l’interno e l’esterno dell’edificio, passando per l’in-
40. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio in se-
zione, 1964
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terpretazione della forma intesa quale frammento assonante con lo spazio naturale dell’intorno, 
approdando alla definizione mimetico-interpretativa di alcuni elementi ricorrenti come l’albero, 
la foglia, il ramo, la radice e il petalo.
La figura ricorrente del pilastro arborescente, lo spazio pensato per cavità, così come i disegni 
di architetture che paiono concrezioni di roccia o piante radicate al suolo in un rapporto fisico 
ineludibile, aderiscono ad un modello architettonico primitivo nel quale la natura non viene pre-
sa a modello come possibile fonte di riferimento formale, quanto piuttosto come serbatoio di 
insegnamento e di metodo. Un metodo che per Michelucci si riversa prioritariamente nell’archi-
tettura spontanea, in quel lento allearsi che il tempo ha sedimentato tra il luogo e l’architettura. 
Per questo, massima espressione di questa alleanza non può che essere la casa colonica, quella 
toscana in particolare, definita da un chiaro rigore geometrico ma contemporaneamente aperta 
e permeabile verso il paesaggio, verso la campagna dalla quale trae la propria ragione di esistere.
A questa radice elementare, si sommano nel tempo anche altre valenze, esistenziali e figurali, 
tutte volte alla reciprocità tra l’edificio e il suo intorno. Ma la reciprocità a cui tende Michelucci 
è si concreta, ma anche sempre più capace di tingersi di note ideali, basandosi nella maggioranza 
dei casi, sul segno della traduzione e dell’interpretazione delle molte simbologie direttamente 
espresse dall’osservazione e comprensione del mondo della natura.
41. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio, 1960
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42. Giovanni Michelucci, Chiesa di San Giovanni Battista, Autostrada del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 1960-
1964, schizzo di studio, 1961
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Emblematica nel proprio narrare la nuova visione del rapporto uomo, natura, architettura al qua-
le pare essere approdato Giovanni Michelucci è sicuramente la chiesa di San Giovanni Battista 
che costruisce a Campi Bisenzio dal settembre del 1960 al 1964 all’incrocio tra l’Autostrada del 
Sole e la A11.
La chiesa che è costretta ad adeguarsi ad un precedente progetto elaborato dall’ingegner Stoppa 
e del quale vengono conservate le fondazioni già realizzate, si libera dalla convenzionalità dello 
schema dato per inseguire un modello molto più articolato e complesso. Lo schema esistente 
a croce latina viene avvolto da altri corpi di fabbrica che annullano la semplice percezione di un 
unico spazio a favore di una percorribilità fluida che è viaggio, scoperta continua di ambiti ed epi-
sodi che solo attraverso il movimento è possibile cogliere. L’aula alla quale si arriva quasi inaspet-
tatamente e in maniera defilata rispetto alla polarità dell’altare, si eleva verso l’alto con pilastri ar-
borescenti in una tensione che è al contempo leggerezza e pesantezza, volo e radicamento, forza 
e vibratilità. Lo spazio si innalza nelle tensioni di un telo teso ma al contempo drappeggiato che 
protegge e delimita lo spazio sacro dal resto del mondo, definendo oltre ad una propria centra-
lità, anche una schiumosità di ambiti minori, riportati ad unità da passaggi e percorsi in quota che 
sembrano disegnati dai flussi stessi dei fedeli. Forse la forza degli schizzi iniziali nei quali si riusciva 
a presagire la plasticità generatrice della forma, viene tradita dalla sintassi della realizzazione, tra 
la muratura in pietra e la copertura in rame, che riporta e scandisce l’informalità dei volumi ad 
una loro inevitabile lettura costruttiva. Ma la foresta di rami, un cielo strapiombante, un arcipelago 
frastagliato di insenature, una montagna elevata nella pianura, un’arca incagliata nella collina, una 
tenda del viandante, rimangono tra le infinite metafore che questa architettura innesca tra realtà 
e simbolo a ricordarci come la chiesa, in sintonia con quell’ideale michelucciano di variabilità, 
oltre ad essere un edificio è soprattutto metafora di una città nel quale gli uomini incontrandosi 
dovrebbero di fatto riconoscersi e ritrovarsi in un interesse e in una speranza comune.
Nella chiesa di San Giovanni Battista, Michelucci “usa” la natura quale materiale di progetto, la fa 
entrare al suo interno permettendo che essa modelli il suo spazio e che ne permei l’immagine, in 
modo da abolire l’idea di un dentro e di un fuori distinti tra loro, ma creando una spazialità con-
tinua, annullata delle proprie differenze, percorsa da una medesima vibrazione di percorribilità.
L’idea del flusso modellante – idea chiave di una più ampia visione di variabilità – si colora di un 
valore ulteriore, ovvero quello di una maggiore sinergia di forze che coinvolge anche il mondo na-
turale. In uno schizzo iniziale di progetto, il profilo della volumetria della chiesa, pare confrontarsi in 
una eloquente analogia, con il profilo della montagna contro la quale si ritaglia, quasi a volerne san-
cire una diretta discendenza. Non solo un sacro Golgota sul quale salire in aerei percorsi pedonali 
che portano la pulsazione vitale fin sulla sua sommità, ma montagna fra le montagne, frammento 
assonante eppure autonomo e quasi autoreferenziale di una più generale narrazione sul paesaggio 
circostante, metafora e nutrimento a sua volta di un più indefinito paesaggio interiore ed emotivo.
Nelle pagine successive
43. Giovanni Michelucci, in collabo-
razione con Enzo Vannucci e Ivo Ta-
gliaventi per il calcolo delle strutture, 
Chiesa di San Giovanni Battista, Au-
tostrada del Sole, Campi Bisenzio (Fi-
renze), 1960-1964, l’edificio durante 
la realizzazione (Foto F. Barsotti)
44. Giovanni Michelucci, in collabo-
razione con Enzo Vannucci e Ivo Ta-
gliaventi per il calcolo delle struttu-
re, Chiesa di San Giovanni Battista, 
Autostrada del Sole, Campi Bisen-
zio (Firenze), 1960-1964, l’edificio 
durante la realizzazione
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In questa fluidità morfogenetica, appare scontato come i tradizionali sistemi di prefigurazione e di 
controllo dello spazio perdano di significato, per evolversi in una progettualità e in una verifica da 
effettuarsi tramite la sezione, quale strumento privilegiato ad indagare la continuità tra forma ed 
ambiente, fra interno ed esterno, rincorsa da Michelucci in questa sua realizzazione.
Solo attraverso la sezione è possibile, infatti, cogliere le infinite sfaccettature di uno spazio profon-
damente dinamico, assolutamente non prospettico ma esperenziale, basato sul divenire la cui fisicità 
espressa nelle forme di questa chiesa, si rende metafora di un ben più complesso spazio spirituale.
Anche per il Santuario della Beata Vergine della Consolazione a Borgo Maggiore, nello stato di 
San Marino, Michelucci dal 1961 al 1967 ricorre ad un medesimo approccio morfogenetico, nel 
quale la natura diviene il controcanto privilegiato dell’architettura.
Anche in questa esperienza, la continuità con la dimensione naturale e paesaggistica risulta essere 
il primo input di progetto, insieme ad una sempre presente continuità relazionale con la città. 
Anche in questo caso, nel percorso di maturazione avviato fondamentalmente in sezione, lo 
spazio si precisa quale concrezione del declivio dal quale emerge e del quale ne rappresenta una 
sorta di naturale prolungamento. Fin dai primi schizzi, si affina in Michelucci l’idea di uno spazio 
gestito dalla spina dorsale dei percorsi che pare vertebrare l’intera complessità di piani di vita 
che si rincorrono altimetricamente. A questa, si affianca la presenza di un’internità avvolgente, 
creata più per arte di levare che non dalla sintassi di un montaggio di elementi autonomi e 
successivi. Quasi un ventre che ospita la scintilla di una possibile rigenerazione spirituale. Anche 
in questo caso, l’architettura della chiesa, narra l’intenzione di porsi quale frammento non solo 
assonante da un punto di vista di un suo possibile e ottimale ambientamento, ma frammento di 
una fisicità che crea inedite comunioni e reciprocità tra la forma e il suo contesto, come se non 
fosse più un contenuto nel suo contenitore e nemmeno una forma in uno sfondo, bensì una 
entità direttamente riconducibile alla sua matrice ambientale anche se da questa volutamente se 
ne discosta. In altre parole, come se davvero l’atto progettuale e poi costruttivo, alterassero per 
sempre il rapporto figura/sfondo in favore dell’individuazione di una nuova e più ampia categoria 
che superandole, riuscisse comunque a contenerle entrambe.
Nello spazio della Chiesa di San Marino, tutta la circolazione dei flussi viene raccolta nell’in-
tercapedine che si viene a creare dal doppio guscio, nella quale si articolano luoghi di sosta, 
ballatoi, belvedere, percorsi e slarghi ad abbracciare lo spazio dell’aula che appare circondata da 
uno spessore vibratile che in alcuni punti funziona come camera di luce. Una luce che penetra 
nello spazio mai direttamente ma sempre attraverso la mediazione dell’architettura, creando 
un ambiente in generale penombra nella quale vengono esaltate al meglio le corrugazioni delle 
superfici e le imperfezioni della materia.
A differenza della Chiesa dell’Autostrada nella quale gli schizzi iniziali lasciavano immaginare 
una volumetria plasticamente risolta anche nella propria continuità materica, nel Santuario della 
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45. Giovanni Michelucci, Santuario della Beata Vergine della Consolazione a Borgo Maggiore, San Marino, 
1961-1967, schizzo di studio in sezione, 1964
GIOVANNI MICHELUCCI LO SPAZIO CHE ACCOGLIE
78
beata Vergine, l’uso monomaterico dell’intonaco grezzo, accentua il senso di plasticità alla base 
dell’intera composizione e fa assomigliare il cavo interno ad una sorta di grotta, confermando 
coerentemente il senso iniziale ricercato negli schizzi, anche se all’esterno, il tutto si imposta sul 
dialogo tra l’intonaco della muratura e il rame della copertura.
Tutto lo spazio dedicato alla funzione religiosa appare costruito sulla presenza di molteplici 
fuochi compositivi di natura diversa anche se tutti ugualmente ricuciti tra loro a formare una 
fortissima accentuazione assembleare. Lo spazio è dunque l’interpretazione sensibile di quel ge-
sto spontaneo e rituale della raccolta attorno ad un centro che caratterizza tutte le assemblee 
umane. Quindi la forza di questo spazio sta proprio anche nella sua profonda umanità capace 
di tradurre in queste sue inedite ed impreviste forme architettoniche, quella semplicità e quella 
spontaneità che emerge dalle relazioni tra gli uomini.
E Michelucci comprende bene che nell’interpretazione sensibile dell’universo delle relazioni, quello 
che conta non sono tanto i vari pezzi che compongono lo spazio, cioè le sue parti e i suoi diversi 
temi, ma proprio il “come” questi pezzi vengono composti tra loro. Quindi è nello spazio “tra” 
le cose che si misura la vera riuscita delle cose ed è per questo che sul tema della mediazione, 
Michelucci imposta l’intero percorso compositivo di questa chiesa. Lungo il percorso che collega 
46. Giovanni Michelucci, Santuario 
della Beata Vergine della Consola-
zione a Borgo Maggiore, San Mari-
no, 1961-1967, schizzo di studio in 
sezione e in pianta, 1964
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le due quote del dislivello su cui si imposta la chiesa, si apre il sagrato concepito come una sorta 
di piazza pubblica che come ogni sagrato media lo spazio della città dallo spazio pubblico, ma che 
in questo caso media anche l’intero paesaggio circostante, così come la galleria panoramica lungo 
la quale si aprono diverse finestrature a graduare la percezione dell’intorno, riportando dritti ogni 
ragionamento possibile sullo spazio organicista alla lezione tutta europea di una percezione intellet-
tuale della natura, che avviene attraverso sguardi orientati e selezionati dalla forma dell’architettura.
La generale iconoclastia di questa architettura, pare allontanare le sue forme da quella sensibilità 
spaziale fatta di azioni intelligibili che sono alla base di ogni approccio compositivo da leggersi in 
chiave sintattica, ma di contro, la avvicina al crescere spontaneo e sorgivo dell’organismo naturale, 
dove le regole di crescita e di aggregazione non rispettano i canoni della geometria, della misura 
e della proporzione, bensì quelli del sentire e dell’adeguarsi alle infinite diversità delle situazioni 
che l’uomo e anche la natura, sono capaci di sollecitare.
Una figura ricorrente quale permanenza nelle molte declinazioni del rapporto uomo, architettu-
ra, natura è come già detto, quella del pilastro arborescente. Un elemento che assume tonalità, 
tecnologie ed accentuazioni profondamente diverse ma che rimane una costante all’interno delle 
fasi più recenti della poetica michelucciana.
47. Giovanni Michelucci, Santuario 
della Beata Vergine della Consola-
zione a Borgo Maggiore, San Mari-
no, 1961-1967, schizzo di studio in 
sezione, 1964
48. Giovanni Michelucci, Santuario
della Beata Vergine della Consola-
zione a Borgo Maggiore, San Mari-
no, 1961-1967, veduta dell'esterno
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49. Giovanni Michelucci, Santuario 
della Beata Vergine della Consola-
zione a Borgo Maggiore, San Mari-
no, 1961-1967, veduta dell’interno 
(Foto F. Barsotti)
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Fin dal progetto per l’Osteria del Gambero Rosso nel Parco di Collodi, Michelucci immagina di 
risolvere lo spazio con una serie di elementi fortemente espressivi capaci di sorreggere il tema 
della copertura. A poco a poco questi “alberi” si razionalizzano fino a diventare dei veri e propri 
pilastri raggianti, aperti ed allungati verso l’alto in una felice allusione alle chele del gambero. 
Tra i raggi di questi pilastri tinti di uno squillante colore rosso, si annidano gli spazi del ballatoio 
aggettante sulla sala sottostante che funziona come una sorta di vera e propria galleria. Pur nella 
marginalità dell’opera, offuscata dalla coeva esperienza della Chiesa dell’Autostrada, Michelucci vi 
affronta, quasi come in un possibile banco di prova, molti dei temi che animeranno la sua archi-
tettura a venire, spesso caratterizzata da uno spazio ampio e comune solcato dalla pulsazione di 
innumerevoli percorsi ed animato dalla presenza di sostegni strutturali che rimandano nella loro 
formatività alla memoria della natura.
Così come nella Chiesa del Cuore Immacolato di Maria nel villaggio Belvedere a Pistoia, Michelucci 
ricorre per sostenere la copertura a più inclinazioni della vasta aula, alla reiterazione di un me-
desimo elemento strutturale in cemento armato. Il tema della croce è uno dei temi che paiono 
caratterizzare questa composizione e quindi in alcune soluzioni prefigurate dagli schizzi iniziali di 
progetto, i pilastri a sostegno della copertura si trasformano in grosse croci alle quali successiva-
50. Giovanni Michelucci, Osteria del 
Gambero Rosso, Collodi (Pistoia), 
1958-1963, l’edificio realizzato
51. Giovanni Michelucci, Osteria del 
Gambero Rosso, Collodi (Pistoia), 
1958-1963, schizzo di studio in se-
zione, 1960
52. Giovanni Michelucci, Osteria del 
Gambero Rosso, Collodi (Pistoia), 
1958-1963, schizzo di studio dello 
spazio interno, 1962
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mente si aggiungono ulteriori bracci diagonali. Nel processo ideativo, gradualmente queste croci 
si trasformano in un pilastro che estende a raggiera sulla sua sommità altri elementi lineari in 
modo da formare la stilizzazione di un albero bidimensionale la cui forza espressiva è data anche 
dalla reiterazione lungo la dimensione maggiore della sala assembleare.
Sotto il telo della tenda della Chiesa di San Giovanni Battista, lo spazio in elevazione è caratteriz-
zato dalla presenza di pilastri arborescenti che tendono in curve dal forte impatto espressivo, la 
superficie convessa della copertura in cemento armato brut.
Ogni pilastro allude ad un diverso albero, unico nel proprio disegnarsi dei rami e unico nella 
completa artigianalità della sua realizzazione, dando vita ad un luogo fantastico dove la natura e il 
sogno paiono incontrarsi aumentando la sacralità dello spazio che definiscono. Bellissimo appare 
il rilevato delle casseforme in legno che affiora dalla massa accomunante in cemento armato, 
quasi a voler incidere per sempre nella forma, l’idea della coralità necessaria alla loro realizzazio-
ne, dove scalpellini, carpentieri, muratori e tecnici lavorano insieme alla costruzione dell’opera 
sotto la felice guida dell’architetto.
E così ancora, anche in progetti non realizzati, in visioni fermate da schizzi, in proposte abortite 
strada facendo, l’idea dello spazio che si imposta sull’allusione ai temi di natura, in particolare 
quelli strutturali legati al tronco, al ramo, alla radice e alla chioma, prende sempre più piede nel 
percorso michelucciano. Ne è un ulteriore esempio lo schizzo per il progetto di un auditorium a 
Ravenna del 1963-1964 nel quale lo spazio della sala viene coperto da una ramificazione che si 
estende da due “fusti” tra loro paralleli e curvati in modo da assorbire il passaggio tra la verticale 
e l’orizzontale.
Ancora a riprova di questa sua cifra riconoscibile è la struttura su cui si impostano i volumi della 
sede del Monte dei Paschi di Siena a Colle Val d’Elsa, progettata e costruita tra il 1973 e il 1983 
in collaborazione con Bruno Sacchi. Segno distintivo di questa architettura è la struttura ramifi-
cata di grandi pilastri-capriate che come alberi dispiegano i loro rami a sostenere i vari piani di 
vita. Questo appendere i livelli e i volumi, consente di liberare lo spazio dell’attacco a terra che 
diviene una nuova piazza urbana regalata alla città, in quel proficuo scambio tra edificio e vita, che 
pare caratterizzare tutte le espressioni del Maestro toscano.
Anche nel progetto per lo stabilimento termale presso Massa del 1978, Michelucci immagina una 
sorta di grande tenda sorretta da pilastri arborescenti che si prolungano nel disegno di alberi, 
forse degli ulivi, che caratterizzano la sistemazione dell’intorno.
Nel 1988, negli schizzi per la sede Telecom di Firenze, Michelucci arriva ad un livello estremo di 
commistione tra natura e architettura. L’albero perde ogni caratterizzazione stilizzata per diven-
tare quasi il figurativo segno che va a definire i prospetti dell’edificio, risolti nella sua scansione 
d’angolo, da un tema in elevazione che diviene quasi una torretta che pare affondare le proprie 
strutture-radici nella profondità della terra.
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53. Giovanni Michelucci, Natura e Ar-
chitettura, Fiesole (Firenze), 1987 
54. Giovanni Michelucci, Natura e Ar-
chitettura, Fiesole (Firenze), 1985
55. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio, pilastro 
arborescente con persona, 1961
56. Giovanni Michelucci, Monte dei 
Paschi di Siena, Colle Val d’Elsa (Sie-
na), 1973-1983, schizzo di studio, 
1974
57. Giovanni Michelucci, Recupero 
della Limonaia di Villa Strozzi, Firenze, 
progetto 1973-1998, schizzo di studio 
dei pilastri arborescenti, 1982
58. Giovanni Michelucci, Chiesa di San 
Giovanni Battista, Autostrada del Sole, 
Campi Bisenzio (Firenze), 1960-1964, 
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1962
59. Giovanni Michelucci, progetto di 
Stabilimento Termale, Massa, 1978-
1985, schizzo di studio, 1981
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Anche nel Giardino degli Incontri del carcere fiorentino di Sollicciano, Michelucci idea un luogo 
fiabesco e denso di suggestione, radicando attorno allo spazio di una serie di pilastri arborescenti, 
il luogo dove i detenuti possono incontrare i propri visitatori, ed è singolare e significativo che 
proprio attorno alle espressioniste conformazioni di questi alberi, nello spazio protetto di ogni 
radice, si annidano le sedute in pietra dove avviene l’incontro tra i carcerati e il mondo esterno, 
mostrando, ancora una volta, una poetica declinazione del rapporto uomo, architettura, natura.
60. Giovanni Michelucci, progetto 
per Auditorium, Ravenna, 1963-
1964, schizzo di studio, 1964
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61. Giovanni Michelucci, Fondazione Michelucci, “Il Giardino degli Incontri” presso il Carcere di Sollicciano, 
Firenze, 1989-2007, particolare dei pilastri arborescenti che sorreggono la copertura visti dalla rampa inclinata 
di collegamento verticale (Archivio Fondazione Michelucci)
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III.2. tROVARE NELLA tERRA LE RAGIONI
 DI UN FAttO POEtICO
Tornando agli anni Settanta si segna nell’opera di Michelucci, un progressivo abbandono della 
consueta pratica del cantiere e questo orienta inevitabilmente il proprio orizzonte progettuale 
verso le suggestioni della sola fase inventiva, nella multiforme variabilità di un “fare” che a poco a 
poco diventa sempre più metaprogettuale.
La sua opera è pervasa da nuove aggettivazioni, da una riscoperta di valori e di spunti formali mai 
sopiti e da una, potremo dire, “universalità” che prima di allora non conosceva, nella quale però 
rimane intatta la sua proverbiale inclinazione al dubbio. Nelle sue ultime posizioni progettuali, 
poetiche quanto fugaci, c’è il paradosso dell’uomo che rinasce, della parabola della vita, della fiaba 
della natura; frutto e segnale del rincorso rinnovamento di uno spirito al contempo superiore 
e terreno, laico e religioso, comune e simbolico, reale e assoluto che fa dell’architettura, come 
molte altre manifestazioni umane, solo la sua traduzione più accesa.
Nell’ultima stagione della sua vita, una sola certezza pare affiorare dal suo percorso; una certez-
za mutevole, fragile e al contempo eterna che si radica al corpo profondo dei suoi progetti e 
alla direzione delle sue osservazioni. Questa scintilla di certezza è rappresentata, appunto, dalla 
complessità e dall’universalità della natura, le cui leggi sono le uniche sicurezze che Michelucci ri-
conosce. Una natura che viene introdotta con sempre maggiore intensità nello spessore creativo 
ed immaginifico del suo mondo e che riverberando ogni gesto e ogni pensiero, diviene a poco a 
poco l’ossatura portante del progetto.
Ma quella alla quale Michelucci guarda, anche sulla scorta della sua evoluzione personale, non 
è ovviamente un concetto di natura olograficamente inteso e nemmeno una possibile via per 
giungere alla contemporaneità, quanto piuttosto, un orientamento necessario, uno stimolo indi-
spensabile ad ogni agire umano. Una riscoperta che porta oltre la semplice manifestazione degli 
elementi del mondo naturale; una natura che dona all’uomo soltanto la capacità d’osservazione: 
«…ma così non si riconosce la natura, si conosce l’ombra dell’albero o i suoi rami, ma questa non 
è la natura. Natura è ciò che entrando dentro di noi suscita un’evoluzione tale per cui ci si ac-
corge che si è sbagliato ogni cosa» 2.
2 Cfr. G. Michelucci, intervista di M. 
LuPaNo, Colloquio con Giovanni Miche-
lucci, in «Domus», 720 (1990), p. 24.
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Questo nuovo significato che Michelucci assegna al progetto, porta direttamente e paradossal-
mente in un capovolgimento di ruoli, a riscoprire la natura attraverso l’architettura, cioè come 
unico mezzo insieme al mito, in grado di porsi come metafora universale delle sue leggi. Molti dei 
suoi disegni, si condensano attorno alla metafora dell’ulivo, della radice, del tronco, della chioma 
e del ramo, a loro volta metafora di flussi e movimenti che come nell’interpretazione portoghe-
siana, incarnano una «logica di sofferta strutturalità di desiderata, frenata liberazione» 3.
Una liberazione progressiva dalle inibizioni della costruzione e che trova in un’espressività final-
mente depurata, finalmente assurta al ruolo di icona, ancora una volta e anche in questo caso, 
tutta la “felicità” della propria al contempo navigata e ingenua purezza.
Il momento generativo di questa tendenza è sicuramente rintracciabile nel progetto per il Memorial 
Michelangiolesco alla Foce di Pianza. La cava dismessa di Morlungo situata nell’irripetibile scenario del-
le Alpi Apuane, a quota 1300 m di altitudine sul livello del mare, alla Foce di Pianza tra il Monte Sagro 
e il Monte Borla è stata nel corso dei secoli, una delle localizzazioni principali dalle quali si è cavato il 
marmo adoperato da grandi artisti per le loro opere. Tra questi, in tempi a noi più recenti, figurano 
Jean Hans Arp, Arturo Martini, Henry Moore e in tempi più antichi anche Michelangelo Buonarroti 
che in questi luoghi scelse e lavorò direttamente i blocchi di marmo per molte delle sue opere.
Luogo di straordinaria potenza evocativa, sospeso tra cielo, terra e mare, influenzò anche lo stes-
so Michelangelo che accarezzava il sogno di potere realizzare «un colosso che da lungi apparisse 
a’ naviganti» 4, una grande scultura collocata sulla cima dei bacini marmiferi che opportunamente 
illuminata da una gran face, potesse costituire una sorta di riferimento e contemporaneamente 
di “misura” dell’intero territorio.
Questa stessa idea, dopo vari tentativi avvenuti nel corso del Novecento, come quello d’ini-
zio secolo con cui si proponeva di realizzare una grande insegna luminosa visibile dal mare e 
come quello lanciato nel 1964 dal quotidiano “Il Telegrafo”, riprenderà corpo all’inizio del 1972, 
quando il cenacolo artistico “Arturo Dazzi” incarica lo scultore Henry Moore e l’architetto 
Giovanni Michelucci, della realizzazione di un monumento dedicato «al mito e alla leggenda di 
Michelangelo nell’era spaziale», da costruirsi proprio nel bacino estrattivo di Foce di Pianza.
Le indicazioni iniziali che prevedevano la realizzazione di una sfera, una grande struttura visibile illu-
minata e illuminante, come nell’idea michelangiolesca anche dal mare, vengono da poco a poco ela-
borate da Michelucci che trasforma l’idea del monumento in un “Centro Sperimentale del Marmo” 
dedicato a Michelangelo, affiancando, nella prefigurazione di una comunità artistica e scientifica, 
anche un osservatorio solare, ricorrendo ad una serie di elementi architettonici che nascono come 
parziali correzioni della conformazione al contempo artificiale e naturale della cava.
«Michelangelo non ha bisogno (…) di monumenti. Il mio progetto prevede la creazione di elementi 
architettonici che sono in parte ricavati, “scolpiti” nel terreno della montagna: un piccolo teatro 
all’aperto ad esempio dove potersi ritrovare, sarà ottenuto “correggendo” di poco la forma natu-
3 Cfr. P. PortoGhesi, Imparare dalla 
natura, in Michelucci per la città. La 
città per Michelucci, catalogo della 
mostra (Firenze, Palazzina Reale della 
Stazione S.M. Novella 26 gennaio-16 
febbraio 1991), a cura di C . cresti-d. 
cardiNi-e. Balducci, Firenze, Artificio, 
1991, p. 18.
4 Cfr. A. CoNdivi, Vita di Michelangelo, 
Roma, 1553, in F. Naldi, Centro Speri-
mentale del marmo dedicato a Miche-
langelo Foce di Pianza (Carrara) 1972-
1975, in La città di Michelucci, catalogo 
della mostra, a cura di F. BruNetti-e. 
Godoli, Firenze, Parretti, 1976, pp. 
183-190. 
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rale del suolo. Per questa via, anziché un elemento inerte dovrebbe sorgere sulla foce apuana un 
organismo vivo e operante, un centro di attività e di cultura (…). Io non vedo la ragione di creare 
una sfera, e non sarei capace di progettarla. D’altra parte l’antenna per l’osservatorio sarà alta una 
sessantina di metri, ad avrà alla sua sommità una sfera funzionale, che potrà forse in parte soddisfare 
le aspirazioni dei promotori» 5.
Il corpus dei disegni elaborato dal 1972 al 1975 è sostanzioso e fittissimo di variazioni, di ab-
bandoni, di riconferme e di disgregazioni dell’idea iniziale, quella cioè di un assemblaggio di ar-
chitetture suggerite dalla forma della roccia e dalle cave. Prendono forma fina dal primo nucleo 
5 Cfr. G. Michelucci, in P.C. SaNti-
Ni, L’ultimo Michelucci e un’idea per 
Michelangelo, in «Ottagono», IX, 34 
(1974), p. 103.
63. Giovanni Michelucci, progetto di 
Memorial Michelangiolesco, Foce di 
Pianza, (Carrara), 1972-1975, schiz-
zo di studio, 1972
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di disegni, i frammenti di un’ideazione figurale che pur declinati in infinite variazioni, rimarranno 
costanti in tutte le revisioni, ovvero: la grande copertura, la torre-osservatorio, la gradonata del 
teatro all’aperto, gli spazi laboratorio e i percorsi, quest’ultimi, vera rappresentazione di flussi 
sottratti al terreno, in un progetto «che nasce attraverso successive esplorazioni del rapporto 
fra natura e architettura, cogliendo dal terreno i suggerimenti plastici e dal paesaggio delle cave 
la dialettica tra l’informale della natura e il formale dell’intervento dell’uomo» 6.
I disegni delle diverse fasi, esprimono la complessità della natura e la particolarità del sito, la-
sciando percepire con i consueti tratti filamentosi, ora sommari, ora insistiti, l’idea di piani di 
sosta sovrapposti e sfalsati tra di loro, la flessuosità delle forme del teatro all’aperto, così come i 
6 Cfr. F. Borsi, Michelucci: memo-
rial michelangiolesco sulle apuane, in 
«L’Architettura. Cronache e storia», 
224 (1974), pp. 77-79.
64. Giovanni Michelucci, progetto di 
Memorial Michelangiolesco, Foce di 
Pianza (Carrara), 1972-1975, schiz-
zo di studio, 1972
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65. Giovanni Michelucci, progetto di Memorial Michelangiolesco, Foce di Pianza, (Carrara), 1972-1975, schizzo 
di studio, 1972
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66. Giovanni Michelucci, progetto di Memorial Michelangiolesco, Foce di Pianza, (Carrara), 1972-1975, 
schizzo di studio, 1972
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tralicci che sorreggono la copertura della cava, con una struttura ondulata e flessuosa come una 
foglia, il tutto saldato da un visibile senso di variabilità che unisce le discontinuità dell’esistente 
con quelle del progetto, in un magmatico avvicendarsi di correzioni, di verifiche e di sostituzioni 
che testimoniano l’idea del progetto come esclusivo momento “in divenire”, come transitoria ma 
orientata affermazione di stimoli e di intenzioni.
Michelucci, pur essendo ormai in età avanzata, percorre instancabilmente il luogo dell’intervento 
a caccia di quelle sensazioni che come sempre andranno tradotte per allusione e per analogia, nel 
progetto. Alcune fotografie scattate durante i sopralluoghi, lo sorprendono attento e vigile, come 
intento a cercare nelle cose all’apparenza marginale le infinite e potentissime “voci” del luogo.
67. Giovanni Michelucci, progetto di 
Memorial Michelangiolesco, Foce di 
Pianza (Carrara), 1972-1975, schiz-
zo di studio, 1972
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«Io ho percorso coste e crinali per rendermi conto dei punti di vista, ma anche per avere sensazioni 
precise in rapporto alle cose vicine e lontane. Ad un certo punto si ha una cava, una grande cava, di 
fronte, in cui si vede il lavoro. Allora si sente che il lavoro, il lavoro reale, (si vede la gente che si muove, 
si sentono i colpi di mazza) ha una precisa funzione e fisionomia: e di fronte a questo lavoro diciamo 
intellettuale può apparire, qui, fuori posto e fuori scala. Ti porti dentro un apparire, qui, fuori posto e 
fuori scala. Ti porti dietro un oggetto che ti sembra importante, e qui è falso (…). E questo succede 
perché qui si cambia noi, ci si spogli di tante cose. Qui ci sono delle forme: delle forme che sbalordi-
scono (…). Il mio discorso è quindi quello di aderire alla terra e di trovare nella terra le ragioni di un 
fatto poetico, di scendervi con queste forme, con questi percorsi. Inutile cercare quassù le altezze; non 
si potrà mai competere con questo mondo: Non ci si fa; si farebbe una brutta figura!» 7.
La lucida interpretazione del rapporto con la natura, si affianca con un’altra interessante polarità 
registrabile, anche se in filigrana, nell’ultimo segmento michelucciano, ovvero il ritorno al classici-
smo. Classicismo già percorso anche in precedenza e che pur non rasentando la letterarietà di 
certe passate realizzazioni, convive con la dimensione assoluta presente nella natura con assoluta 
e spregiudicata prolificità, portando ad intravedere nei due approcci, apparentemente così di-
68. Giovanni Michelucci, progetto di 
Memorial Michelangiolesco, Foce di 
Pianza (Carrara), 1972-1975, schiz-
zo di studio, 1972
69. Giovanni Michelucci, progetto 
di Memorial Michelangiolesco, Foce 
di Pianza (Carrara), 1972-1975, pla-
stico di studio realizzato da Bruno 
Sacchi-Studio Forte 63 (Foto Arrigo 
Coppitz)
70. Giovanni Michelucci, progetto 
di Memorial Michelangiolesco, Foce 
di Pianza (Carrara), 1972-1975, pla-
stico di studio realizzato da Bruno 
Sacchi-Studio Forte 63 (Foto Arrigo 
Coppitz)
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stanti, una base di impianto comune. In altre parole, una sorta di modularità di intenti, cioè, che 
confidando nel fatto che già nel classico è contenuta una allusiva trascrizione di una naturalità 
implicita, delle sue leggi, delle sue proporzioni, dona all’ultimo segmento michelucciano, il tenta-
tivo di una progettualità totale.
Ma si tratta di un atteggiamento progettuale che va a ripercorrere, come acutamente osserva 
Belluzzi 8, la declinazione barocca del classico, privilegiando quella sintassi della dilatazione dello 
spazio tipica premessa della composizione tardo rinascimentale, attraverso una spazialità fluida, 
ma al contempo imbrigliata da contrappunti di ordine gigante che nel progetto in questione 
vengono incarnati dalla torre-osservatorio e dal traliccio a sostegno della copertura a foglia che 
mentre definisce un ambito, si apre ad incorporare il paesaggio, riconfermando la parabola di 
un uomo che come ricordava Padre Ernesto Balducci 9, era profondamente disturbato da ogni 
possibile segno di recinzione, sia essa stata fisica, culturale e mentale.
L’immane transitorietà di temi e figure sperimentate da Michelucci durante le varie fasi dell’ela-
borazione, viene “fermata” attraverso un grande plastico di gesso, realizzato con l’ausilio di Bruno 
Sacchi e dello Studio Forte 63. Prende visibilità, quindi, la copertura a foglia immaginata con una 
struttura metallica reticolare, prima ipotizzata con un rivestimento in rame sostituito poi da un 
più inserito manto in cemento che copre lo spazio di due cave abbandonate, poggiandosi per 
tre lati su bordi delle rocce e sorreggendosi sul quarto lato con il traliccio metallico portatore 
dei collegamenti verticali che raggiungono le passerelle sistemate sotto lo spazio di copertura. Si 
precisa anche la torre dell’osservatorio solare, immaginata come uno stelo alto 60 m e largo 2 m, 
alla cui sommità viene innestata una sfera di 10 m di diametro che viene circondata da un ampio 
belvedere e affiancata a livello più basso da una piastra che funziona come piazza sopraelevata in 
raccordo ai movimenti del terreno circostante ospitanti tutte le attrezzature di fruizione turistica. 
Completa l’insieme, una cavea per rappresentazioni teatrali ottenuta con minimi adeguamenti 
degli andamenti esistenti e un complesso di abitazioni e di studi per artisti.
Al tutto, si aggiunge la grande statua di Moore dedicata alla Fratellanza Universale e un connet-
tivo naturalmente intonso che è al contempo architettura e paesaggio.
Il progetto, non eseguito per motivi economici ed organizzativi, pur incontrando i pareri favorevoli delle 
amministrazioni che ne inaugurano la realizzazione posando la prima pietra, si scontrò con i pareri più 
critici di qualche addetto ai lavori, come per esempio Bruno Zevi che dalle pagine de «L’Espresso» regi-
strò tutte le incongruenze di questo progetto troppo “puro”, rimproverando a Michelucci l’impostazione 
paratattica di un’aggregazione che rifiuta una ricerca finalizzata ad affrontare nuovi orizzonti linguistici.
«La “tenda” sembra troppo preziosa (…). Forse occorre lacerarla, agire come Michelangelo ri-
spetto agli “ordini” rinascimentali, con gestualità dissacrante, tesa a reintegrare quanto la sintassi 
quattrocentesca aveva scomposto in moduli irripetibili. La triade torre-tenda-scultura va rifusa e 
poi disfatta non in brandelli, ma in dissonanze anche cromatiche, polidirezionate, onde coagulare e 
7 Cfr. G. Michelucci, in SaNtiNi, L’ulti-
mo Michelucci... cit., p. 103.
8 Sull’argomento cfr. A. Belluzzi, Le 
malie della forma e gli imperativi della 
morale, in A. Belluzzi-C. CoNForti, Gio-
vanni Michelucci, Milano, Electa, 1990.
9 Cfr. E. Balducci, Un dialogo tra me-
moria e utopia, in Michelucci per la città, 
la città per Michelucci, a cura di R. Belli-
Ni, Firenze, Artificio, 1991, pp. 33-40.
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centrifugare in senso anticlassico, disarmonico, cioè aperto, capace di completarsi nell’estensione 
di un interno insieme dolce e drammatico. Tra gli architetti viventi, Michelucci è l’unico che possa 
affrontare questa sfida (…)» 10.
Ma la critica di Zevi, tutta incentrata sulla forma, pare non interessare Michelucci, come sempre ben 
conscio della portata esistenziale della propria opera, rispetto ai valori arbitrari della dimensione for-
male. Felicemente conscio del fatto che all’interno di un progetto come questo, esiste sicuramente la 
visione di un progetto di fruizione simbolica che come un vero e proprio aspetto etico, investe l’uso 
e la realizzazione del complesso. Ovvero, un aspetto, che oltre al rapporto con la natura inteso come 
veicolo d’apertura verso nuove relazioni umane, viene proteso ad incarnare il desiderio di una nuova 
visione del progresso scientifico, segnando la metamorfosi di un valore legato al lavoro, alla fatica dei 
cavatori, in corale osservazione di una dimensione artistica che nasce dal lavoro stesso.
«…alla base di questa mia proposta c’è, oltre a fattori pratici, un aspetto morale: il monumento 
va eretto a chi ha faticato ed è morto tra questi dirupi scoscesi senza scoprirne ed ammirarne 
la bellezza. E c’è infine un desiderio utopico: che in virtù di una solidarietà nuova, del progresso 
scientifico e delle sue applicazioni tecniche, la fatica si trasformi in contemplazione e l’arte fiorisca 
spontaneamente nel momento del lavoro» 11.
Parole che anticipano l’essenza delle sue ultime visioni progettuali, concrezioni di una natura sca-
bra e squillante affidata a disegni nei quali, oltre all’inchiostro si aggiungono pochi toni di colore: le 
cere, i pennarelli, ad indicare il cielo, il verde e l’acqua, i segni della natura uniti a quelli dell’uomo, 
nei quali la metafora arborea delle radici e delle ramificazioni, ormai consueta ed ossessiva pre-
dominanza, si confonde con la visione dell’Arca incagliata tra le rocce. Simbolo estremo del re-
lazionarsi reciproco tra il potere dell’architettura, quello della natura e quello dell’uomo. L’uomo 
universale e l’uomo Michelucci, che al di là della propria apparente inconciliabilità con qualunque 
approccio che preveda la regola, la trasmissione e il riferimento, pare ricevere conforto, indica-
zione e strumenti, per la propria possibile e auspicabile rigenerazione.
10 Cfr. B. Zevi, Michelangelo sotto la 
tenda, su «L’Espresso» del 23 novem-
bre 1975.
11 Cfr. G. Michelucci, messaggio in-
viato in occasione della presentazio-
ne del progetto nell’auditorium della 
Camera di Commercio di Carrara, 
avvenuta il 10 novembre 1975, in 
Naldi, Centro Sperimentale... cit.
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IV.1. ARCHItEttURA, CIttà, ACCOGLIENZA
Da sempre la città accoglie. Accoglie culture, tradizioni, consuetudini, che nel tempo hanno ga-
rantito il formarsi di una precisa identità. Ci sono infatti città che hanno accolto influssi lontani, 
operatività venute da fuori e modalità remote, andando a formare, sedimentazione dopo sedi-
mentazione, flusso dopo flusso, il profilo di segni e caratteri riconoscibili che si basano proprio 
sull’incrociarsi accumulato di provenienze diverse.
Accogliere significa aprirsi alla diversità, significa far convivere le leve e i moti di tante evoluzioni 
diverse, affinché venga superata l’idea della singolarità in favore della contaminazione.
Tutta la storia dell’architettura e con essa quella della città, è il frutto visibile di questo processo di 
reciproca relazione fra le diversità. Una interazione che ha elaborato stili, movimenti e correnti, in 
un flusso inarrestabile di inclusione. A ben guardare infatti, ogni epoca accoglie nei processi della 
propria evoluzione, i lasciti dell’epoca precedente mentre fa spazio all’anelito del futuro, come se di 
fatto non ci fosse accoglienza senza innovazione e viceversa, nessuna innovazione senza accoglienza. 
La cultura greca, prima di disperdersi, sopravvive nell’accoglienza di quella romana, che a sua volta si 
contamina con quella dell’oriente, resa poi astrazione e nuova proporzione, dalla grande invenzione 
della riscoperta rinascimentale, segnano le tappe macroscopiche e visibili di questo percorso di 
inconsapevole relazione. Anche la modernità, in fondo, si apre ad accogliere sonorità che vengono 
sia dal passato che da cieche fedi nel futuro, rompendo con le identità strette dei diversi localismi. 
Internazionale, si professa infatti quell’architettura capace di costruire una nuova narrazione della 
forma, nell’accoglienza di molte esperienze diverse.
Sullo stesso piano, per certi versi, si colloca anche la contemporaneità, la cui estetica del fram-
mento, altro non è che la simultanea coesistenza di lasciti diversi, diversamente accolti ad aspirare 
ad una “unità” irrimediabilmente infranta e perduta.
Da queste brevi tracce, si intuisce allora, come la contaminazione delle diversità, costituisca in 
fondo il vero motore propulsivo della storia, coinvolgendo inevitabilmente la struttura formale di 
questa evoluzione, cioè la città.
Se questo può apparire naturalmente scontato, non lo è di certo sul piano dell’operatività e della 
teoria dell’architettura. Il più delle volte infatti, siamo andati avanti in questo ambito, per grandi 
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blocchi di pensiero, convinti che al proprio interno, si celassero verità irrinunciabili. Questo ha 
prodotto in molte occasioni, una sospesa ambiguità fra la verità e la teoria, ovvero uno scarto fra 
il senso vero delle cose e quello portato avanti dalla cultura. A testimonianza di questo immo-
bilismo, basti pensare al dibattito sorto nell’immediato dopoguerra attorno alla ricostruzione di 
molti centri storici italiani e di edifici situati al loro interno. Piuttosto che aprirsi alla contaminazio-
ne con il nuovo, si è preferito ricostruire “dov’era e com’era”, tentando di salvare una immagine 
della città che di fatto non rifletteva più la complessità delle sue dinamiche.
A volte si è cercato di interpretare il realismo contenuto nella quotidianità, ma anche queste 
esperienze sono naufragate presto nello sfiorarsi della parodia, producendo pezzi di città che 
non si andavano a saldare con la città preesistente.
In fondo la città si muove nello spazio liminale tra la memoria e la trasformazione, evocando 
anche se difficile da applicare, il concetto della “continuità”. «Non è opera veramente moderna 
quella che non affonda le proprie radici nel passato», chiosava negli anni Cinquanta il direttore di 
Casabella, Ernesto N. Rogers, individuando nella mutazione nell’ordine di una tradizione, l’essenza 
vera di ogni processo evolutivo. Ovvero indicava con lucida consapevolezza, come ogni cosa, e 
l’architettura in primis, possa trasformarsi non con la rottura violenta, ma con un lento e ineso-
rabile processo di avvicinamento alla diversità. In altre parole, attraverso un lento incorporare, 
fase dopo fase, acquisizione dopo acquisizione, dei meccanismi più intimi di un pensiero nuovo 
nel pensiero corrente.
Alla luce di tutto questo, parlare del senso della città nel bilico tra memoria e trasformazione, 
significa allora, essere consapevoli di questo aspetto dell’evoluzione, abbandonando ogni pro-
clama netto, ogni slogan facile, ogni atteggiamento riduttivo o forse anche impositivo. La città è 
il risultato di un lento e inesorabile rimandarsi a storie diverse, dove l’uomo, un uomo poetica-
mente risolto nella trascendenza, ma anche praticamente definito nell’immanenza, rimane il vero 
soggetto-oggetto della sua espressione. Una espressione che si manifesta attraverso il pulsare 
fluente della vita, origine e senso della città, ben colto, come già visto, nello splendido concetto 
tutto fiorentino, della variabilità, che porta a concepire una forma immaginata come la costruzio-
ne mutevole e variabile nel tempo, delle infinite relazioni, degli infiniti flussi, delle infinite valenze, 
che la innervano e la strutturano. Allora è il battito dell’uomo, il pulsare fluente della sua vita 
che prende il sopravvento, in una innovativa analogia tra edificio e città. Ovvero non esiste più 
una città degli edifici, ma una città fatta di edifici che sono essi stessi città, che ne ripercorrono 
e ripresentano in piccolo, il senso generale della città che gli ospita, in un rapporto innovativo 
quanto osmotico, mai immaginato prima di allora.
Quindi la città accoglie l’uomo e l’uomo accoglie la città, sono l’uno espressione dell’altra. In 
questa logica, nata nel dopoguerra, ma che rimane indubbiamente di attualità, l’uomo è il pro-
tagonista del vivere la città, non la macchina ma il traffico pedonale, non le zone omogenee per 
funzione, che tanto hanno influenzato la cultura urbana e urbanistica degli anni Sessanta, ma una 
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diffusa mixitè che porta a non avere settori precisi, zoning e standard da rispettare, ma il sovrap-
porsi vitale di funzioni diverse che armonicamente coabitano nel rispetto reciproco. Una città 
che non sia dormitorio, ma che continui ad essere la rappresentazione della vita, come in passato, 
una città-teatro, luogo di vita, di esperienza e di possibilità.
Per questo, quindi, mai come in questi tempi, parlare della città e delle sue trasformazioni, significa 
parlare del tema e dell’accoglienza.
E questa nuova capacità di accoglienza che deve manifestare la città, dovrebbe andare di pari 
passo ad un rinnovato concetto di identità, che vorrei fosse inteso come un concetto dinamico, 
ovvero che non esprimesse la fissità di una condizione inalterabile nel tempo, quanto piuttosto una 
condizione sensibilmente aperta ad incorporare orientamenti e innovazioni diverse. Quindi non 
uguaglianza e conformità, ma l’apertura cosciente alle molte forme della diversità. Solo così, si può 
sostenere l’immanenza di questo principio, ma anche la sua contestuale e vibratile ambiguità.
Ogni aspetto di identità infatti, qualunque sia il campo attraverso il quale lo si guardi e lo si affron-
ti, per suo statuto e per sua natura, non può essere altro che una identità straniata e complessa, 
ovvero la contemporanea e sinestetica presenza di molte identità diverse.
È la stessa nostra storia umana che lo richiede, è la stessa storia dell’arte, della poesia, della 
letteratura che ce lo impongono, suggerendoci di trovare forse più nel dolore della rottura, che 
non nell’agio della consuetudine, il metro di una sua auspicabile misura. Una misura nuova, forse 
maggiormente incerta, ma proprio per questo, portatrice di valori ulteriori, ai quali dobbiamo, 
possiamo e sentiamo di aprirci.
Quindi in questo mondo dai contorni incerti, dai principi ibridati, dalla narrazione frammentata, 
parlare di identità oggi, vuole dire solo parlare di una identità “multipla”, ovvero contaminata e 
corrosa da mille altri vettori. Credo che dobbiamo riconoscere la forza di questi vettori, asse-
gnarne un codice di attenzione, una soglia di ascolto, una finestra di dialogo, affinché non avvenga 
depauperamento, bensì trasmigrazione, ovvero travaso ed accoglienza, a ricordare come la soli-
dità della nostra storia, sia formata proprio da queste basi labili, e come la nostra identità oggi, sia 
la sedimentazione di molte identità che da sempre si evolvono nel tempo e nello spazio.
Credo che l’identità, così come l’umano ce la fa vivere, la scienza ce la dimostra, la filosofia ce la 
spiega, la psicologia ce la manifesta, altro non sia che mutevolezza nella stabilità, cambiamento 
nella permanenza, modificazione nell’invariabilità. Ovvero credo che sia una sorta di “struttura 
assente” che permane pur nella doverosa e necessaria capacità e possibilità del cambiamento.
In altre parole, ogni forma identitaria se non è disposta ad accogliere una qualunque forma di 
alterità, non può altro che incancrenirsi in posizioni di sterile propaganda di se stessa.
Per concludere e per dilatare questo concetto, prendo a prestito le parole di Padre Ernesto Bal-
ducci, che nell’ormai già lontano 1992, rincorreva l’idea di una identità possibile solo se posta in 
relazione all’altro. Credo che questa sua visione, anche se nata ovviamente in un altro contesto, 
possa essere traslata a tutto diritto anche nel campo dell’architettura e della sua ricerca.
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«Noi portiamo in noi qualcosa che è Altro da noi ma questa alterità non è soltanto l’ombra, ma 
è luce, è la potenzialità obiettiva di forme umane più alte in cui le culture si comprendono l’una 
con l’altra, in cui le alterità non si annullano né si assimilano ma restano tali nel gioco dello scambio 
reciproco in vista di intese sempre più alte. L’Alterità è il veicolo della nostra dilatazione, perché 
comprendendo l’altro che è in me ed è fuori di me io dilato me stesso, rimanendo altro dall’Altro 
che ho compreso» 1.
72. Giovanni Michelucci, schizzo dalla 
serie “Elementi di città”, 1970
1 Cfr. E. Balducci, L'altro, Firenze, 
Giunti Editore, 2004.
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IV.2. GIOVANNI MICHELUCCI, ERNEStO BALDUCCI.
 FRAMMENtI DI UN DIALOGO SULL’UOMO E LA CIttà
Il Novecento è stato un secolo caratterizzato dal fronteggiarsi di valori spesso complementari 
ma il più delle volte contrastanti. Durante i suoi decenni, la definizione certa dell’ultima grande 
narrazione della storia, ovvero la modernità, viene più volte smorzata dalla sua critica più intima e 
destabilizzante, come se in realtà la vera essenza del secolo fosse proprio una trasmigrazione fra 
gli opposti, quasi un lento disarticolato dialogo tra versanti all’apparenza inconciliabili, che sotto 
la cenere covano pronti ad uscire in mille scintille.
Troppo lungo e forse inutile sarebbe addentrarsi in tutte le sfumature nelle quali si colora il tiro di 
questa alternanza, ma basti intuire, ad emblema fra tutti, che sul piano filosofico la registrazione di 
quella fede nel futuro tipica dell’atteggiamento positivista faticosamente costruita mattone dopo 
mattone a cementare l’edificio di una visione del mondo incrollabile, inizia a disgregarsi proprio 
quando si passa dalla fondazione razionale delle scienze ad una più ampia visione legata alle lo-
giche della convivenza umana, dei comportamenti psicologici e del sentire spirituale. Il dominio 
della natura avvertito positivamente nel suo passaggio da scienza a tecnica, comincia ad essere 
sentito come una minaccia verso tutti i campi propriamente umani.
E i fatti della storia del Novecento alimentano questa dissociazione nei confronti di quel modello 
positivista di assoluta fiducia nella scienza, nella tecnica, nel capitale e nella razionale organizzazione 
della società, innescando riflessioni filosofiche che cercano di dare risposte uscendo dal vicolo cieco 
della storia. Il sistema chiuso, sistematico e unitario viene messo in discussione da una molteplicità 
di schemi e modelli che si sovrappongono tra loro con l’effetto di soggettivare ogni sapere che 
risulta non più causa ed effetto di un metodo, quanto una sorta di dubbiosa pratica del “fenomeno”.
Tra fenomenologia ed esistenzialismo si compie il superamento della visione positivista, andando 
a riscrivere le tonalità dell’esistenza umana che non viene più considerata come il semplice sog-
getto della ragione scientifica. Mentre l’esistenzialismo va considerando gli aspetti maggiormente 
soggettivi dell’esistenza, la fenomenologia tende ad accentuare i valori oggettivi, quindi altro non 
è che un ritorno alle cose lasciandole liberare gli aspetti che maggiormente hanno la forza di 
colpire la coscienza umana come le essenze e i valori.
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73. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio, (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio sul-
la genesi della forma del pilastro 
arborescente: dal tronco dell’albe-
ro, all’immagine del Crocifisso, alla 
struttura dell’edificio, 1961
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74. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio, (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio: uomo, 
albero, pilastro, 1962
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Dall’incrociarsi, quindi, delle posizioni fenomenologiche di Edmund Husserl, evolute poi nell’ac-
cezione esistenziale di Karl Jaspers, passando per l’ontologia di Martin Heidegger, si traccia un 
itinerario che pur ammettendo una sua frammentarietà indica, insomma, una nuova visione di to-
talità non più sentita attraverso la coerenza del pensiero e dell’intelletto scientifico ma attraverso 
un “respiro” che sempre più cerca di conciliare la terra al cielo, l’immanenza alla trascendenza, 
aprendosi ad aspetti maggiormente intimisti, dalle sonorità oserei dire animiste, la cui presenza è 
stata sicuramente sconosciuta prima di allora alla schematicità del pensiero occidentale.
Una sintesi revisionista di tale portata non ha potuto escludere il pensiero teologico, in molti 
casi origine e leva principale nell’accensione di questi ragionamenti, dando origine alle posizioni 
75. Giovanni Michelucci, Chiesa di 
San Giovanni Battista, Autostrada 
del Sole, Campi Bisenzio (Firenze), 
1960-1964, schizzo di studio sul-
la genesi della forma del pilastro 
arborescente: dal tronco dell’albe-
ro, all’immagine del Crocifisso, alla 
struttura dell’edificio, 1964
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di quella sorta di esistenzialismo cristiano, che troverà una sua matura se pur eccentrica raffigu-
razione, nelle posizioni di Teilhard de Chardin incentrate nel tentativo di unire spirito e natura in 
una sorta di unità universale capace di dare comprensione al senso della storia.
Questa lunga premessa, per anticipare brevemente il substrato filosofico alla base delle molte in-
soddisfazioni del Novecento. In particolare i disincanti e le aspirazioni della sua seconda metà, nella 
quale la memoria recente di due guerre mondiali, pur nell’apparente e generalizzata ripresa econo-
mica, lascia molti dubbi nelle coscienze. Sono quindi anni in cui ci si interroga molto, ricercando so-
prattutto una rinnovata visione del mondo entro la quale, a cascata vedere poi tutte le cose; anche 
l’architettura, disciplina all’apparenza non così vicina alle questioni legate a doppio filo a quel dare, 
a quel fare e quell’imparare che non può più fare a meno della partecipazione del nostro spirito.
A noi lettori e ricercatori contemporanei che ci perdiamo tra le molte pieghe di quel dibattito, 
quello stesso dibattito pare oggi cosa rara, quanto purtroppo lontana. Come lontani appaiono i 
toni sorgivi e idealisti che dietro la disillusione generale si orientano comunque verso una serie 
di promesse che il riflusso prima e un generalizzato attutimento poi, hanno sistematicamente 
ridimensionato. Peccato davvero. Bello sarebbe ancora oggi fare proprie le punte di quell’ideali-
smo, forse ingenuo, ma dolorosamente vero a ricordarci la fede e la passione di uomini e pensieri 
nati e spesi per altri uomini e pensieri. Bello sarebbe se tutti gli argomenti e quindi anche quelli 
d’architettura, avessero ancora come nodo centrale proprio i rapporti con l’uomo, intravedendo 
ancora quest’anima umanistica e finanche umana, che potrebbe dare un rinnovato senso a tutte 
le sterili e scontate questioni legate alla forma.
E in questa ricerca, un architetto e un prete possono essere esemplari nel loro dialogare per 
riportare intatta tutta la felice utopia di quegli anni dimostrandoci come a distanza di mezzo 
secolo, gli scritti e le visioni in essi prefigurate, potrebbero essere più valide e applicabili che mai.
L’architetto è Giovanni Michelucci mentre il prete è Ernesto Balducci. Maestro del dubbio il primo, 
all’apice della sua parabola creativa, così come maestro del dubbio è il secondo, appena rientrato 
non a Firenze ma alle sue porte dopo anni di esilio per dissidenza dottrinale, accomunati oltre che 
dal risiedere sulla stessa collina di Fiesole, anche dalla medesima inquietudine verso ogni modello 
prestabilito, parlano e si confrontano sui temi della città in un dialogo che nulla ha dell’ideale, felice-
mente attratti dalla promessa del futuro. Un futuro che entrambi non abbandonano, la cui rinuncia 
sarà per Balducci il peccato più grande e per Michelucci l’incredibile motrice dei suoi costanti 
rinnovamenti.
Firenze vive in quegli anni una stagione di irripetuta vitalità politica incentrata sulla figura di Giorgio 
La Pira, sindaco in prima battuta dal 1951 al 1957 e poi dal 1960 al 1964, che ha fatto della sua 
vocazione sociale, la base del proprio impegno. Sono anni di grandi trasformazioni urbane per 
Firenze che vede sorgere i nuovi ponti sull’Arno, il teatro Comunale, il quartiere dell’Isolotto, così 
come il dibattito per la costruzione del nuovo quartiere di Sorgane e la cittadinanza onoraria data 
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a Le Corbusier, testimoniano quel fervore legato ai temi dell’uomo e della città. Una città che veniva 
sentita da La Pira come una casa comune nella quale tutti gli elementi che la formano sono tra loro 
collegati da un lievito unico, che altro non è che una comune responsabilità e un comune dovere. 
Ogni città per La Pira, contiene dentro di se un mistero e una vocazione e ogni città, ma Firenze 
in particolare, rappresenta per lui l’immagine della Gerusalemme Celeste, nella quale vederne il 
mistero proprio nella transitorietà dei propri spazi dove l’uomo la abita in un’accelerazione tesa al 
raggiungimento di una nuova spiritualità collettiva.
Nel 1964 per l’inaugurazione della Chiesa di San Giovanni Battista meglio nota come la Chiesa 
dell’Autostrada costruita ad opera di Michelucci, La Pira nel telegramma di congratulazioni, si 
rivolge al nuovo edificio coniando la felice analogia della “chiesa-tenda” capace di segnare una 
nuova epoca dell’architettura sacra e della forma urbana. Poi il concetto della tenda, che della 
transitorietà è figura, si estende all’idea della città, testimoniato dal fatto che nel settembre dello 
stesso anno La Pira scrive a Michelucci una lettera nella quale il concetto della tenda diventa 
omnicomprensivo di quello di città, di civiltà e di epoca dove l’uomo è in viaggio verso «gli smi-
surati spazi fisici e gli smisurati spazi religiosi che la provvidenza ha aperto (e proprio a Firenze) 
alla avventura storica dei popoli» 2.
Intanto nel 1958 Padre Balducci fonda insieme ad un gruppo di giovani legati al Cenacolo, la rivi-
sta «Testimonianze» il cui obiettivo è quello di dare spazio ad un cattolicesimo non più basato su 
un aggressivo proselitismo, quanto piuttosto portatore di un valore appunto di “testimonianza” 
ispirato alla spiritualità dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld. Solo che la censura romana 
espressa negli ultimi anni del pontificato di Pio XII, colpisce molti dei fermenti innovativi presenti 
in quegli anni nel cattolicesimo, investendo anche a Firenze le controcorrenti iniziative di La Pira e 
dei suoi stretti collaboratori che culminerà con l’allontanamento di alcuni religiosi legati all’uomo 
politico, fra i quali spiccano David Maria Turoldo e lo stesso Ernesto Balducci.
Il contatto con l’ambiente romano innesca in Balducci momenti di grande speranza legati al rin-
novamento della società e della Chiesa durante i quali subì però non pochi conflitti e polemiche 
per le sue prese di posizione. Polemiche che culmineranno con il processo per apologia di reato 
per la difesa dell’obiezione di coscienza svolto a cavallo tra il 1963 e il 1964.
Dopo questo forzato esilio rientrerà a Firenze disilluso dagli aspetti militanti della protesta, di-
rottando tutta l’energia in essa spesa, nella dilatazione della propria ribelle vocazione verso la 
ricerca di una dimensione maggiormente universale della fede, guardando ad una vita che non è 
più mistica e umana, ma planetaria nei suoi sconfinamenti verso una dimensione universale che 
tutto contiene e che tutto accoglie.
Sarà proprio questo sconfinamento inquieto a costituire la radice salda nel rapporto tra Balducci 
e Michelucci. Ovvero sarà dialogando proprio sulla dimensione transitoria di questo sconfinato 
viaggio dell’uomo sulla terra, che l’avvicinamento tra le due personalità avviene con spontaneità, 
2 Cfr. G. La Pira, La città-tenda, in 
«Testimonianze», 76-77 (1965), p. 
468.
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76. Giovanni Michelucci, schizzo dalla serie “Elementi di città”, «La chiesa tende a chiudersi in se stessa ma la 
popolazione cerca spazi liberi e luminosi. Occorre conciliare le due esigenze», 1977
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complici i temi e le ricerche che i due portano avanti, accomunati da una medesima visione 
della vita. Il tema dell’accoglienza è in definitiva il loro comune denominatore, declinato in aspetti 
differenti se trattato dall’uno o dall’altro, ma arricchito da spunti e riflessioni inedite proprio dal 
rapporto che tra loro intercorre, quasi una compensazione tra l’azione il pensiero, come se la 
quotidianità dell’architettura si tingesse di valori maggiormente universali e la spiritualità della 
fede e della riflessione religiosa, assumesse in definitiva, valori più terreni.
A riprova di questo travasarsi reciproco di punti di vista, nel 1965 la rivista «Testimonianze» 
dedica il numero 76-77 ai temi della città, intitolandolo “La città del dialogo”. Il dialogo tra istitu-
zione e uomo che proprio nella città dovrebbe trovare il punto della sua massima espressione. 
Non stupisca dunque che temi di spiritualità si declinino a temi civili; in fondo è solo uno dei tanti 
riflessi che quell’abitudine appassionata alla vita urbana dovuta fondamentalmente all’imprinting 
dato da La Pira. Quindi un dialogo tra gli uomini e le ispirazioni civili, religiose e morali, vissuto in 
piena e autentica comunione tra loro.
Le riflessioni di Balducci partono dalla consapevolezza che tutte le forme di ordine e certezza 
che avevano strutturato il modello della città, storico prima, moderno poi, sono già andate in 
crisi. Primo contributo a questa crisi, la mancanza di quella unità ideologia alla base di ogni visione 
umana, assecondata poi dal fattore tempo. La città oggi è, infatti, il riflesso di un pluralismo ideo-
logico prima d’ora sconosciuto che ha scalzato quella visione di eternità presente in passato alla 
base di ogni atto costruttivo. Ma in questo riconoscimento non c’è ovviamente nostalgia, ma tutta 
la consacrazione verso un’aspettativa che si matura proprio nella fede del futuro 3.
Per cui sarà la concordanza tra valori differenti a fare da cemento ad una nuova configurazione 
di unità nella quale «la condizione dell’uomo è quella del pellegrinaggio verso una città futura» 4.
E in questo transito allora quali saranno i centri di questa nuova unità? Sarà la dimensione lavora-
tiva, oppure quella sociale, quella privata o quella spirituale? Quali elementi saranno necessari alla 
nuova idea di città affinché tutti possano avere il proprio spazio di identificazione, ovvero affinché 
tutti potranno “abitare” gli spazi della città?
Spazi e strutture del dialogo, sono quelle che indica Balducci, come spazi comunitari capaci di 
far sostenere e circolare tutti quei valori, complessi, innovativi, rivedibili e modificabili, che stanno 
però alla base del libero confronto umano. Ma è un confronto nel quale la Chiesa non sta neces-
sariamente al centro. Anzi dice Balducci, che la decadenza della Chiesa è iniziata proprio quando 
essa si è proclamata centro, ovvero quando è diventata monumento di se stessa. Al contrario, 
dovrebbe riuscire a diventare un semplice elemento di quel dialogo ampio e totale che auspica-
bilmente dovrebbe caratterizzare la fenomenologia della nuova città.
Queste posizioni, sono straordinariamente in sintonia con quanto Michelucci andava da sempre 
professando. La sua visione dell’architettura e quindi della città come luogo massimo della mani-
festazione della forma, si impianta su una radicata visione fenomenologica dello spazio. Uno spa-
3 «Noi non vogliamo né la città 
cattolica, né la città marxista, noi non 
vogliamo città in cui una ideologia 
abbia tale prevalenza da imporre 
alle minoranze le proprie leggi e le 
proprie ispirazioni. Noi siamo per 
la città «pluralistica» ed al di là del 
dato pluralistico noi scorgiamo una 
possibilità altamente umana; cioè la 
possibilità del dialogo. Vogliamo la cit-
tà del dialogo in cui gli uomini che se-
guono, secondo una libertà interiore 
incalcolabile, varie ispirazioni morali 
e religiose, possano convivere uma-
namente secondo quel modello che 
per noi è come una magna charta 
dell’età nuova: la “Pacem in terris”. È 
inutile sognare, come qualcuno si at-
tarda a fare, la possibilità che di nuo-
vo nasca una civiltà cristiana. Quei 
fenomeni storici sono irripetibili. Il 
cristianesimo deve adattarsi a non 
essere più l’ispiratore unico di una 
civiltà, ma a comporsi in un rapporto 
di dialogo, e, a volte, in condizione di 
umile minorità nel contesto storico». 
Cfr. E. Balducci, La città integrata, in 
«Testimonianze», 76-77 (1965), pp. 
417-418.
4 Cfr. Balducci, La città integrata … 
cit., p. 420.
Nella pagina successiva
77. Giovanni Michelucci, schizzo a 
soggetto religioso sullo studio del-
la trasfigurazione del tronco e del 
ramo, nel Cristo e nell’architettura 
della chiesa, 1989
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zio la cui composizione, in virtù proprio di quella sua componente “umana” non può che essere 
mutevole e variabile a seconda delle infinite condizioni che il fenomeno ammette.
Anche la particolare conformazione dello spazio urbano fiorentino, sentito come una casualità 
appena gestita dal rigore di alcuni interventi capaci di dare misura all’insieme, suggerisce – com-
plice sicuramente anche la visione dello “spazio umanistico” portata avanti dalla teoria di Geof-
frey Scott 5, una strutturata relazione con gli aspetti interdisciplinari della questione, consacrando 
la progettualità al ruolo di fenomeno strettamente connesso all’uomo.
Su queste basi Michelucci elabora fin dalle ipotesi di ricostruzione per le zone distrutte dai 
Tedeschi attorno a Ponte Vecchio nel 1944, l’idea di una progettualità urbana che non parte da 
nessuna forma prestabilita, ma dalla fisicizzazione di tutte le relazioni che stanno alla base della 
forma. In altre parole la forma non è “data” dalle consuetudini, dai simboli, dai tipi e dai modelli, 
ma “trovata” dalla contingenze che il luogo e le sue molte relazioni innescano con l’uomo. Per 
cui la forma della “nuova città”, altro non sarà che una configurazione mutevole e variabile come 
mutevoli e variabili lo sono le condizioni al contorno, ovvero i flussi, le relazioni e le dinamiche 
necessarie per legittimarle:
«Ma una città come questa non sarebbe documentabile in una esposizione di belle architetture 
perché in continua costruzione di se stessa: e fermare l’immagine significherebbe distruggerne il 
senso. Una città che potrebbe essere, anche se non è; che non si disegna, ma che nasce e rinasce 
perennemente: una città variabile e sempre compiuta, la cui forma sarebbe il riflesso di un impegno 
di giustizia umana e sociale». 6.
Questa idea della città come di un qualcosa che appare solo dall’esperienza sensibile, si colloca 
in tangenza a quelle visioni di unità e di consistenza che non vengono date dalla sostanza in se, 
bensì dalla convergenza di temi ed elementi diversi, e che paiono caratterizzare alcune delle 
posizioni del pensiero revisionista novecentesco, vicine cioè a quelle di un Teilhard de Chardin 
che Balducci cita in più occasioni e delle sue riflessioni su Il fenomeno umano 7, così come un altro 
grande dell’architettura italiana del dopoguerra, E. N. Rogers, sarà influenzato dagli studi di Enzo 
Paci su Hedmund Husserl nella formulazione dei suoi «elementi del fenomeno architettonico» 8, 
improntato ad una sensibile registrazione dei molti fatti della vita e della sua esperienza.
Appare chiaro allora, come le leve di questa comunanza Tra il pensiero di Balducci e quello 
di Michelucci, siano rintracciabili nel medesimo superamento, ovvero trovare un nuovo senso 
all’istituzione della città, da entrambi sentita non come sogno ma come coscienza. La variabilità 
professata dall’architetto, meglio si precisa nella transitorietà intravista dal sacerdote, ma lo spazio 
del dialogo professato come ricerca di una nuova comune dimensione fisica e spirituale, si affer-
ma attraverso una progettualità che non ha certezza se non quella di un progetto felicemente 
dubbioso che pare ricominciare ogni volta da capo.
5 G. Scott, L’Architettura dell’uma-
nesimo: contributo alla storia del gu-
sto, Bari, Laterza, 1939. Nell’acuto e 
rivoluzionario testo risalente al 1914 
del giovane studioso americano, bi-
bliotecario di Bernard Berenson, si 
dà infatti una lettura dello spazio in 
chiave dinamica, aggiungendo alla 
sua appena acquisita dimensione di 
temporalità, anche l’espressione e 
la somiglianza delle infinite relazioni 
istituibili con le forme e le necessità 
dell’umano. I presupposti di questa 
visione, abbastanza veicolata ed asso-
data nel nostro pensiero contempo-
raneo, hanno avuto al tempo, il ruo-
lo di un vero e proprio detonatore 
culturale, modificando radicalmente 
l’essenza stessa dell’idea del progetto 
di architettura, suggestionando molti 
esponenti delle prime generazioni 
del pensiero progettuale fiorentino.
6 Cfr. G. Michelucci, La città e la 
chiesa, in «Testimonianze», 76-77 
(1965), p. 441.
7 Cfr. T. De ChardiN, Il fenomeno 
Umano, Milano, Il Saggiatore, 1938.
8 Cfr. E.N. RoGers, Gli elementi del 
fenomeno architettonico, Milano, 1963.
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Ma questo potere sorgivo e innovativo non conduce alla libertà di una ricerca formale fine a se 
stessa, avulsa cioè da ogni condizionamento, quanto piuttosto ad una visione della città intesa 
come luogo denso d’identità. Balducci infatti afferma che la costruzione della città non può pre-
scindere dal contatto con la sua storia, ovvero non si può costruire nessun dialogo urbano senza 
tenere in considerazione tutte le esigenze che storicamente sono maturate in quella città 9. Con-
siderando in altre parole la città, come il risultato dei molti frammenti che l’uomo lascia dietro di 
se, ad ibridarsi nelle forme che rappresentano la percorrenza degli uomini nel tempo.
Così come Michelucci per il quale la città altro non è che la forma visibile della storia, che lascia 
– come nella città medievale in cui la storia è materiale vivo e pulsante – tutte le sue sedimen-
tazioni, le sue tracce, le sue figure, pronte per essere interpretate dal nuovo. Un nuovo che in 
perfetta continuità con il passato, dovrebbe apparire in fondo “come se ci fosse sempre stato”.
Nella rapsodia degli scritti di Michelucci, si colgono frammenti di saggezza popolare che si mi-
schiano a sapiente consuetudine tecnica, dove la scaltra sapienza dell’uomo navigato si unisce alla 
reale ingenuità della sua visione del mondo, interiormente legata ad una spiritualità in costante 
tensione e cammino. La sua rincorsa dimensione corale e collettiva nel dar vita alla forma urbana, 
discende dalla consapevolezza che l’abilità e il gusto possono solo commentare la bellezza di una 
relazione, di un dialogo, ma se manca l’istanza, ogni possibile ragione del commento scompare. 
Per questo la città deve comprendere un contributo umano e spirituale alla sua genesi, creando 
spazi in sintonia con le esigenze interiori dell’uomo. Un uomo libero e pronto al dialogo non 
tanto grazie alle forme che lo accolgono, ma capace di dialogare e quindi creatore di forme per 
il dialogo, ricordando come «la forma non suscita il dialogo ma il dialogo la forma» 10. Un dialogo 
che è anche partecipazione, ovvero capacità dei cittadini di intervenire nelle scelte urbane por-
tando le loro esigenze, le loro aspettative e i loro sogni.
Sogni che per Michelucci si trasformano nel desiderio sempre più calzante di una città senza barrie-
re, ideologicamente e fisicamente assente di recinzioni e ostacoli al libero dialogo tra le sue molte 
componenti. Per questo egli intravede anche per i luoghi notoriamente prestati al disagio come gli 
ospedali e le carceri, una possibilità di riscatto nell’apertura alle istanze civili della società. Aprire dun-
que come accoglienza e dialogo, ma aprire soprattutto alle infinite possibilità generate dal dubbio, af-
finché ogni architettura, ogni città, che oggi sono solo la rappresentazione di un confine, di un limite, 
di un recinto, possano nascere dall’esercizio dubbioso di non avere idee a priori, in modo che ogni 
dubbio abbia l’immensa capacità dell’apertura e non della chiusura. Apertura che mette sullo stesso 
piano la considerazione del mondo e quella della città, estremi di una cosmogonia riconducibile alla 
stessa ricerca di verità. In questa visione tangente alle riflessioni proprie delle molte dinamiche delle 
diverse visioni del mondo di Karl Jaspers 11, autore più volte citato da Michelucci, si dà l’avvio ad una 
circolarità che colloca l’uomo all’interno di una dimensione ben più ampia della città, come se la sto-
ria, ela tradizione potessero essere non superati o messi da parte, ma rivisti con nuove angolazioni. 
9 «Da una parte è necessario che 
la città sia pensata come un tutt’u-
no, e perciò secondo la logica di 
una programmazione, di una pia-
nificazione; dall’altra parte occorre 
che questa pianificazione non per-
da mai il suo contatto con la storia. 
Quando dico «la storia», dico una 
parola troppo grossa; diciamo, sem-
plicemente, con la capacità creativa 
dell’uomo, col contributo che la li-
bera fantasia dell’uomo può portare 
in una creazione come quella della 
città». Cfr. Balducci, La città integrata 
… cit., p. 424.
10 Cfr. G. Michelucci, La città del 
dialogo, in «Testimonianze», 76-77 
(1965), p. 449.
11 Sull’argomento Cfr. K. JasPers, 
Psicologia delle visioni del mondo, 
tradotto da V. Loriga, Roma, Astrola-
bio,1950 (edizione originale 1919).
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«Un errore corrente è quello di credere che la tradizione si rifletta nella ripetizione o imitazione 
formale. La tradizione è invece una continuità di un pensiero, che si sviluppa dall’arricchimento di 
esperienze vissute. E questa continuità deve portare non ad un rimpianto ed una rievocazione del 
passato, ma ad una dimensione storica, così da riconoscersi effettivamente nella struttura di una 
città, senza confini politici ed amministrativi, unitaria ed unica, Non la nazione è il limite di interesse 
dell’uomo, ma la terra» 12.
Profetica e bellissima questa sequenza michelucciana, coglie lo spirito ampio di una cultura che 
voleva uscire da ogni confine per celebrare il destino dell’uomo tra gli uomini, pensato in rela-
zione al mondo. La stessa evoluzione alla quale approderà il pensiero e la spiritualità di Balducci, 
mistica sintesi tra una fede di azione, pensata come risposta contingente ad un esserci che è 
carne e sangue, che è vita e speranza e il respiro del mondo ascoltato in tutta la propria grazia.
La pace e l’uscita dai confini, il dialogo tra le cose, la città degli uomini e di Dio, approderanno a 
quella visione planetaria della fede, dell’uomo e della cultura, sola via possibile affinché tutte le 
differenze possano comporsi in un equilibrio che è il ritorno all’essenza.
«Qui tutte le identità perdono di senso per lasciare posto all’unica che ciascuno è in grado di dare 
a se stesso (…). Se noi lasciamo che il futuro venga da se (…) nessun futuro ci sarà concesso (…). 
Se invece noi decidiamo, spogliandoci di ogni costume di violenza (…) di morire al nostro passato e 
di andare incontro l’un l’altro con le mani colme delle diverse eredità per stringere tra noi un patto 
che bandisce ogni arma e stabilizza i modi della comunione creaturale, allora capiremo il senso del 
frammento che ora si chiude nei suoi confini.
È questa la mia professione di fede, sotto le forme della speranza. Chi ancora si professa ateo, o 
marxista, o laico e ha bisogno di un cristiano per completare la serie delle rappresentanze sul pro-
scenio della cultura, non mi cerchi. Io non sono che un uomo» 13.
12 Cfr. G. Michelucci, La città del dia-
logo … cit., p. 463.
13 Cfr. E. Balducci, L’uomo planetario, 
Firenze, Edizioni Cultura della Pace, 
1990, p. 178.
78. Giovanni Michelucci, schizzo a 
soggetto religioso, 1980
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IV.3. UN RACCONtO tRA DUE SCENE: 
 RILEGGERE Brunelleschi Mago
Per parlare di Brunelleschi Mago, uno dei libri fondamentali di Giovanni Michelucci, capace di 
contenere nella sua aura sospesa tra il confidenziale e l’iniziatico molte chiavi di lettura per la 
comprensione del pensiero e delle opere del suo autore, vorrei partire proprio dal suo protago-
nista principale, ovvero quel Filippo Brunelleschi che come vedremo costituisce un pretesto per 
parlare di molti altri temi legati all’architettura e al suo progetto.
Per parlare di Brunelleschi vorrei dunque partire da una scena; una scena che inevitabilmente mi 
si forma in mente tutte le volte che mi avvicino a lui, complici sicuramente quelle bellissime lezio-
ni che Gabriele Morolli ci faceva, alla Facoltà di Architettura ormai molti anni fa, sull’argomento.
La scena potrebbe essere questa. O almeno così io l’ho sempre immaginata.
«Buio totale, silenzio assoluto, poi un rumore come di pietre smosse, di lastre che strascicano l’una 
sull’altra, poi un raggio di luce che disegna a poco a poco un varco, un’apertura e da quest’apertura 
si affaccia prima una testa, poi da dietro fa capolino un’altra testa, mentre noi che siamo gli osser-
vatori silenziosi di questa scena, non possiamo non vedere il dipingersi sui volti dello stupore, della 
sorpresa e della meraviglia. Queste teste, questi volti, appartengono a due uomini, uno molto giova-
ne e l’altro un po’ più maturo. Sono due artisti, due promettenti orafi e scultori, quello più giovane 
si chiama Donato, Donatello per gli amici, quello più maturo viene chiamato Pippo da Firenze anche 
se il suo vero nome è Filippo Brunelleschi, più anziano solo di una decina d’anni del primo e venuti 
da Firenze a Roma -perché a Roma questa scena si svolge- per studiare l’“antico”, cioè per “rubare 
con gli occhi”, gli elementi, le forme, le cifre di un passato ormai remoto ed usarle come riferimento 
e fonti di ispirazione per il loro lavoro futuro. Il motivo del loro viaggio è la delusione cocente che 
Filippo manifesta per non aver vinto il concorso per la realizzazione della seconda porta bronzea 
del Battistero fiorentino, vinto invece dal Ghiberti».
Ho sempre trovato bellissima questa scena e straordinariamente ricca di simbologie. Due giovani 
che cercano di costruirsi un futuro nella comprensione di un passato. Una lezione profondamen-
te valida anche ai giorni nostri.
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Per cui mi piace immaginare i due che, come di fatto i resoconti del Vasari e del Manetti ci dicono, 
perlustrare instancabilmente questa città decadente e spopolata, alla ricerca di capitelli, basamenti, 
cornici, statue, che avrebbero poi ridisegnato per poterle meglio comprendere nei loro tratti es-
senziali. Da Roma, Donatello rientra prima a Firenze e Brunelleschi nell’anno che rimane da solo, 
sposta il fuoco dei propri interessi dalla scultura all’architettura, dalla forma allo spazio. Quindi non si 
limita a disegnare elementi e frammenti ma intere architetture, edifici interi, concatenazioni spaziali, 
gerarchizzazioni, ovvero intuisce che dietro al repertorio delle forme, esistono dei principi che stan-
no prima della forma e che sono del tutto indipendenti dalla declinazione linguistica con la quale la 
forma si presenta. Per questo, potremmo dire che mentre osserva, mentre registra, mentre disegna 
sui suoi taccuini stretti e lunghi ottenuti con la pelle dello stinco del capretto perché più economica, 
non disegna soltanto le semplici forme, ma quelli stessi principi che sottendono e legittimano le 
forme. Ovvero mette, di fatto, in atto un processo di interpretazione.
Una volta tornato a Firenze, mentre avrà la ventura di riversare tutto questo nell’architettura, 
“inventando” un nuovo modo di intendere la forma e il suo progetto, gettando le basi di quel 
Rinascimento che tanto peso ha avuto nella nostra storia urbana, non si riferirà a quelle forme, 
ma ai principi che quelle stesse forme custodiscono e tramandano. Ovvero la sua “invenzione”, 
come la radice latina del termine ci suggerisce, altro non sarà che un ritrovare e un disvelare. 
Quindi la sua architettura diventa il vero punto di passaggio, la mediazione più reale tra una cul-
tura di stampo ancora medievale e una proiezione verso un possibile futuro. Un futuro che non 
dimentichiamoci, nasce per la prima volta dalla registrazione sensibile e interpretativa del passato.
Per questo credo che l’opera di Brunelleschi sia un’opera fondamentale, ovviamente non solo 
per essere un punto di mediazione tra la cultura medievale e quella della nuova era e non solo 
per le architetture straordinarie che ci lascia, ma proprio per questa sua intuizione di usare la 
storia, la memoria, il passato non come un sistema inamovibile di vincoli, come cioè un codice 
incontrovertibile, assoluto e statico, quanto piuttosto come un sistema flessibile da interpretare, 
quindi aperto all’ingresso di tutte le infinite umane eccezioni.
Ed è fondamentalmente questo l’aspetto che interessa a Michelucci, quando fra tutti sceglie ap-
punto proprio Brunelleschi come pretesto per parlare di una propria visione dello spazio, della 
forma e del loro progetto. Una visione che per Michelucci è esistenziale, morale, etica prima che 
essere architettonica, quindi la forma, lo spazio, il progetto, sono basati ovviamente sulla regola e 
sui codici, ma anche e soprattutto sulle sue infinite deroghe, negazioni e superamenti.
E addentrandosi nelle pagine di questo Brunelleschi Mago, si assiste al fatto curioso che vede 
proprio l’inventore della prospettiva – che può essere intesa come il primo passo verso una 
costruzione logica dell’architettura, rendendola misurabile, intelligibile, riproducibile – sia preso 
proprio a modello di una visione diametralmente opposta, capace cioè di innescare quella “vibra-
zione”, come appunto la chiama Michelucci, in grado di trasformare l’architettura, il suo sistema 
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linguistico e il suo sistema cognitivo, da "dato" a “fenomeno”, ovvero cogliendoli come esperienza 
e come evento.
L’architettura di Brunelleschi dice Michelucci è ovviamente regola, modulo, proporzione, geo-
metria, razionalità, ma oltre a questo è possibile riscontrarne una sorta di alito vitale che lega 
l’astrazione e la purezza delle sue forme ad una dimensione umana, oserei dire quotidiana, fatta 
di reciprocità e di relazioni con lo spazio della città, quindi con gli uomini che la vivono.
Michelucci insiste su questa capacità accogliente dello spazio brunelleschiano, capace di legare 
“a sistema” non solo l’edificio al tessuto urbano ma capace di innervare la pulsazione vitale che 
quello stesso spazio sottende.
Per questo Michelucci ci conduce verso la ricerca di questa vibrazione attraverso una sua perso-
nale visione delle opere di Brunelleschi, che per lui appare ben più importante di ogni modulo, 
di ogni misura, di ogni raziocinio e proporzione. E la cosa che stupisce e che seduce è che dopo 
aver letto questi passi, non può sembrare altro che così, ovvero non si può fare a meno di sentire 
come dato fondamentale, proprio la coabitazione di opposti. Ovvero questa felice compresenza 
di due radici diverse che riescono a tenere insieme nello stesso spartito compositivo, la dimen-
sione della razionalità e quella dell’istinto, la regola e tutta la complessità dell’umana esistenza.
In questa visione la Cupola di Santa Maria del Fiore non è il simbolo di una Chiesa che domina i 
suoi fedeli, ma la figura di una accoglienza che dentro di se custodisce l’arbitrio, la scelta, ovvero 
non un elemento architettonico assertivo e autoreferenziale che si conclude in se stesso, ma che 
al contrario si riverbera e si dissolve nella città e nel paesaggio, grazie alle infinite relazioni che 
essa è capace di innestare. Così come lo Spedale degli Innocenti non è un confine, un limite e un 
recinto, ma un ricetto urbano, un luogo di aperta reciprocità tra un’istituzione e la comunità che 
la sottende, ovvero un modo per innescare la trasfigurazione della percezione della città nelle 
forme dell’architettura, dando luogo ad un’osmosi, ad una reciprocità e a una comunione tra il 
senso dell’una e il senso dell’altra, che prima di allora non aveva mai avuto luogo nella lettura di 
uno spazio rinascimentale. Così allo stesso modo di come anche la Chiesa di Santo Spirito oltre 
ad un luogo di culto dove si celebra un rito, è anche un luogo capace di coagulare e restituire 
tutti gli umani umori di una piazza che si fa chiesa e di una chiesa che si fa piazza.
Insomma, nella nitida astrazione del linguaggio rinascimentale, Michelucci non può fare a meno 
di cogliere ancora tutta la complessità dell’esperienza medievale e del suo spazio vivente, che 
nella propria biologica spontaneità, unisce indissolubilmente il senso dell’architettura a quello 
dell’urbanistica.
Ovviamente Brunelleschi non è il solo protagonista del libro. Michelucci inserisce anche altri 
illustri architetti del passato: l’Alberti, il Palladio, il Borromini. I loro ruoli sono di confronto con 
le posizioni brunelleschiane, istituendo con loro una sorta di costante valutazione comparativa. 
Quando si parla del Palladio e della sua Basilica vicentina, Michelucci non esita a definirla come 
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una sorta di enorme cetaceo spiaggiato su un lago di pietra. Credo che quest’immagine ben 
indichi la mancanza di relazioni individuate da Michelucci nell’edificio veneto. Un edificio, secondo 
lui, incapace di farsi misura tra la città e l’uomo, incapace cioè di essere appropriato nei confronti 
delle infinite relazioni che lo sottendono e lo legano all’intorno.
Quando invece parla del Borromini, gli si riconosce la capacità di avere prefigurato una nuova 
visione di spazio, capace anche di perdurare molti decenni e di innescare molte relazioni ma 
quelle relazioni, a differenza di quelle Brunelleschiane che liberano l’uomo, hanno saputo solo 
imbrigliarlo in quello stesso tormento che lo spazio barocco suggerisce e veicola.
Ci sono ovviamente molti modi per intendere il senso di questa lettura in bilico tra dimensione 
esistenziale, fenomenologica ed espressionista che Michelucci fa dell’opera di Brunelleschi.
Uno di questi è quello che ci fa capire come Michelucci fosse inserito appieno nello spirito del 
proprio tempo, ovvero in quella parte della cultura del Novecento che presto ha messo in di-
scussione le assertività e le asprezze dell’ultima grande narrazione della storia, ovvero la moder-
nità, tentando di superare il modello positivista basato sulla razionalità della scienza, attraverso 
una nuova visione legata alle logiche della convivenza umana, dei comportamenti psicologici e del 
sentire spirituale. Ovvero questa sua lettura ci dimostra come il suo pensiero si collochi sponta-
79. Giovanni Michelucci, progetto di 
Memorial Michelangiolesco, Foce di 
Pianza (Carrara), 1972-1975, schiz-
zo di studio, 1972
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neamente in questa sorta di “incrinatura” della ragione scientifica – uso il termine “incrinatura” 
prendendolo a prestito dall’ontologia heideggeriana- vista come un elemento che non riesce più 
a cogliere la pienezza dell’esperienza umana nella sua individualità libera e consapevole.
Quindi tra fenomenologia ed esistenzialismo si compie il superamento della visione positivista, 
incrociando le posizioni di Hussrel, di Jaspers, di un Heidegger, di un Sartre, anche se ad onor del 
vero, l’unico pensatore contemporaneo citato da Michelucci nel libro è Karl Jaspers, forse più per 
il versante della psicologia che non per quello della filosofia.
Ma al di là di questi presupposti, credo proprio che lo scopo ultimo sia molto più semplicemente, 
non tanto il bisogno di radicare le sue posizioni nei confronti del passato legandole ad un illustre 
capostipite di pensiero e di azione, quanto piuttosto inserirle in un flusso di continuità genetica 
con la storia, capace di relazionarsi forse più che nei confronti del passato, proprio nei confronti 
di una visione futura.
Il senso interpretativo della storia, il privilegiare le relazioni sulle forme, la tangenza tra urbani-
stica e architettura, la commistione tra edificio e città, il superamento della forma in spazio, la 
pulsazione vitale, umana di questo spazio, insieme alla radice naturale del processo compositivo, 
sono i temi della progettualità di Michelucci che trovano in Brunelleschi non solo una loro nobile 
premessa, ma anche una loro possibile leva.
In fondo Michelucci ci dice leggendo l’opera di Brunelleschi, che l’essenza della progettualità 
fiorentina è legata non tanto alle singole forme quanto piuttosto alle relazioni che sottendono 
e legittimano queste forme, come se di fatto quest’approccio scaturisse dalla biologia della città 
stessa, ovvero dalla sua identità e che gli architetti, altro non possono fare che inserirsi in questa 
dinamica che prima di essere collettiva è singola, ovvero prima che artistica è etica.
Siamo soliti dire che Michelucci ricominciava ogni volta da capo, come se il senso vero della 
sua progettualità risiedesse in quella sua capacità di sapersi disporre di volta in volta all’ascolto 
degli accenti migliori di tutte le condizioni al contorno necessarie al processo di progetto, con-
centrandosi più che sul consolidamento dell’esperienza, sulla sorgiva ed entusiastica felicità della 
scoperta. Questo è vero in parte, in quanto questa sua felicità ha avuto la forza di costruire tappa 
dopo tappa, revisione dopo revisione, dubbio dopo dubbio, le molte sfaccettature di un nucleo 
che è rimasto costante nel tempo, costituendo forse l’unica permanenza nella sua multiforme e 
instancabile ricerca. Un nucleo, come più volte affermato, che può ricondursi all’idea di quella che 
lo stesso Michelucci definisce come variabilità.
Ovvero l’incarnazione dell’idea di una città che travasa nella forma, le infinite componenti della 
vita, siano esse di natura fisica, morale e spirituale, mutuando da loro, dalla loro variabilissima 
ricchezza, un’altrettanto variabile ideale estetico.
Nella poetica michelucciana questo approccio alla variabilità, ovvero questa registrazione di uno 
spazio vivente, si declina in tutte le sue componenti, attorno a tre nuclei principali, ovvero sulla 
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reciprocità tra edificio e città, nei rapporti tra uomo, natura e architettura e nell’interpretazione 
sensibile dei luoghi attraverso l’interpretazione della storia.
Per concludere queste riflessioni scaturite da un libro come Brunelleschi Mago, vorrei ancora 
immaginare una scena. Una scena che mi si forma in mente tutte le volte che mi avvicino a Mi-
chelucci. Una scena che questa volta non ha nessuna lezione universitaria come suo spunto ma 
quella poesia che lo stesso Michelucci scrive nel novembre del 1990, un mese appena prima della 
sua morte, prima di non compiere mai il suo secolo di vita. La poesia si intitola “Colloquio con 
una grande finestra”. La scena potrebbe essere questa.
80. Giovanni Michelucci, schizzo di 
studio per il Palazzetto dello Sport 
di Prato, 1988
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«Pomeriggio inoltrato, una luce metallica ritaglia un quadro luminoso nella penombra della stanza. 
Davanti alla finestra c’è un vecchio seduto ad un tavolo che guarda fuori e osserva il paesaggio con la 
valle, i cipressi e gli ulivi. Osserva attentamente anche il volo degli uccelli che disegnano cerchi sempre 
più vicini attorno alle cime degli alberi, dando, come dice la poesia, colore ma anche rumore alla sera.
Quel vecchio ovviamente è Michelucci e mi piacerebbe che la scena lo sorprendesse proprio nel 
momento in cui lui stesso si sorprende, ovvero quando ha appena abbandonato il suo disegno per-
ché è stato distratto da una cosa che in quel momento ha avuto più valore, ovvero, la registrazione 
di un guizzo vitale di esistenza».
81. Giovanni Michelucci, schizzo di 
studio per il Palazzo di Giustizia di 
Firenze, 1987
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Ecco, in fondo io credo che queste due scene, quella con le teste di Brunelleschi e Donatello che 
si affacciano nelle rovine romane e questa con la testa di Michelucci che si staglia contro la luce 
della finestra, appartengono alla stessa storia, anche se si svolgono in tempi molto lontani. Ap-
partengono cioè ad una medesima narrazione che ci dice, soprattutto nell’insostenibilità di certe 
posizioni della progettualità contemporanea, che l’architettura, quella vera è vera solo quando è 
pensata per l’uomo. Quindi la sua magia, cioè quella emozione ineffabile e indescrivibile che ci 
sorprende nel progettarla, nel costruirla o semplicemente nell’apprezzarla, altro non è che una 
serena consapevolezza di pensarsi uomini fra gli uomini nel divenire della storia.
82. Giovanni Michelucci, schizzo di 
studio per la nuova sede Telecom in 
Viale Guidoni, Firenze, 1988
123
CAPITOLO QUARTO. LO SPAZIO deL dIALOGO
IV.4. SPAZI D’EROSIONE. DALLA RADICE ESIStENZIALE
 AL GIARDINO DEGLI INCONtRI
Gli ultimi decenni della parabola creativa e intellettuale di Giovanni Michelucci, sono – come più 
volte detto – caratterizzati da una perdita progressiva della dimensione operativa. In particolare, 
dagli anni Settanta in poi, si registra il graduale abbandono della consueta pratica del cantiere che 
orienta a poco a poco il suo orizzonte, alla sola fase inventiva e metaprogettuale.
Pur nella consueta percorrenza del dubbio che rimane elemento nodale della sua traiettoria 
creativa, nei suoi ultimi due decenni, essa è come pervasa dalla riscoperta di nuclei formali mai 
smarriti, che fondendosi alle suggestioni e alle possibilità di nuove acquisizioni, pare tingersi di una 
luce dalle tonalità più assolute, assumendo un carattere di vera e propria universalità. Come se di 
fatto, il realismo si sublimasse nel pensiero, ovvero come se la pur complessa compattezza della 
sua poetica si sfaldasse lungo il confine fragile dell’utopia, acquistando però in potenza quello che 
pare smarrire in concretezza. 
Ma si sa, come per chiunque sia disposto, ogni confine invece che un limite può apparire al 
contrario come una possibilità, può aprire invece che chiudere, ovvero può generare un pro-
cesso inarrestabile di relazione piuttosto che uno di segregazione e nell’antica predisposizione 
michelucciana alla “ricerca”, questa percorrenza diviene la “felice” leva liberatrice di molti temi 
sedimentati nei decenni precedenti e che solo nella condizione di senilità hanno modo di fiorire 
con forza inattesa. 
Ogni confine segna una differenza, recinge un ambito, definisce un tempo, protegge dall’impre-
vedibile, ma soprattutto con la sua demarcazione rassicura l’ordine dei nostri gesti e delle no-
stre parole, per cui rompere un confine o semplicemente percorrerlo, abitarlo, comprenderlo, 
significa in fondo fare i conti con se stessi e con la parzialità della condizione e dell’esperienza 
umana. Per questo nella poetica di Michelucci, la visione esistenziale va di pari passo alla visione 
dell’architettura, diventandone elemento vitale, accezione inevitabile, sfumatura necessaria per 
superare quella stantia concezione di uno spazio costituito a priori, misurabile e intelligibile 
sulla percorrenza della sola regola. Nel superamento dei codici, nell’infrangersi del confine, lo 
spazio per lui diviene allora vibrante, vivente, diventa umano, ma soprattutto variabile, ovvero 
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non segnato da limiti, ma sconfinato nella diversità delle infinite, e appunto variabili, possibilità 
che concorrono a formarlo e a legittimarlo, a dargli credito e forza vitale. Quindi anche la for-
ma architettonica, non viene più intesa come l’avvicinamento a un’idea e a una prefigurazione 
stabilita a priori, quasi un modello al quale ci si deve adeguare, ma come una possibilità di volta 
in volta diversa che viene a configurarsi quasi come una sorta di "risulta", in seguito alla messa 
a sistema di tutte le relazioni, di tutte le reciprocità e di tutte le possibilità, ovviamente infinite 
e variabili, che sono necessarie non tanto alla forma stessa, quanto proprio all’uomo che un 
giorno l’abiterà. 
Questa rottura dei confini – di qualunque natura essi siano – ha costruito nella sorgiva comples-
sità dell’itinerario michelucciano, una vera e propria costante, una sorta di viaggio nel quale più 
della meta è importante il percorso intrapreso. Un percorso che ha generato nel tempo un nu-
cleo centrale di riflessione che indipendentemente dall’argomento indagato approda sempre alla 
città, intesa come simbolo all’interno del quale comprendere ogni accezione attribuibile all’idea 
dello spazio e della sua possibile composizione.
All’interno di questo articolatissimo percorso compiuto da Michelucci, credo possa valere la 
pena soffermarsi nella ricerca delle possibili radici dell’adesione all’accezione umana dello spazio. 
83. Giovanni Michelucci, schizzo di 
studio in sezione per “Il Giardino 
degli Incontri” presso il Carcere di 
Sollicciano, Firenze, 1989
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Una ricerca che non può che portarci ad intraprendere un tracciato che si snoda attorno alle 
sue naturali e personali inclinazioni, legate a formazione, cultura, istinto, ma anche attorno alla 
spontanea vicinanza con lo spirito migliore del suo tempo. Quindi un tracciato che ci porta a 
riflettere su come il suo agire, sia inserito appieno in quella generosa fetta del Novecento che 
si è spesa nel superamento del modello positivista di una scienza e di una razionalità totale e 
omnicomprensiva, additando una via capace invece di intravedere una nuova visione del mondo, 
legata alle logiche dell’umana ed etica convivenza, dei comportamenti psicologici e finanche del 
sentire spirituale. Per molti versi, infatti, il suo pensiero si colloca in quella sorta di empasse della 
ragione scientifica, sentita da più parti come tema incapace ormai di esprimere la totalità della 
condizione e dell'esperienza umana. 
Riducendo e un po’ banalizzando, si può dire in definitiva che nella ricerca fenomenologica di un 
sentito idealismo, si consuma il superamento attuato dal secondo Novecento della visione posi-
tivista, ma per Michelucci oltre all’adesione più o meno consapevole a quelle istanze, si aggiunge 
anche un’altra polarità egualmente forte e sentita. Ovvero l’indispensabile “necessità” del passato, 
riportata sul piano del progetto attraverso l’interpretazione della tradizione e della memoria, che 
vengono sentite come un bisogno di radicamento all’interno di un flusso di continuità con la sto-
84. Giovanni Michelucci, schizzo di 
studio in sezione per “Il Giardino 
degli Incontri” presso il Carcere di 
Sollicciano, Firenze, 1989
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ria, in modo da dare alle ragioni e alle intenzioni della forma, non solo una propria legittimazione, 
ma la lucida coscienza di essere all’interno di un processo in divenire.
Come se si potesse, di fatto, fare nuova storia – storia come essenza ma anche come struttura 
fisica dello spazio – solo con il superamento di ogni confine. Per questo la sua proverbiale in-
sofferenza nei confronti di ogni delimitazione, avvalora ulteriormente il senso interpretativo da 
assegnare alla storia stessa, privilegiando sul piano operativo, le relazioni al posto delle forme, la 
tangenza tra l’urbanistica e l’architettura, la commistione tra l’edificio e la città. Grazie a questo, 
la pulsazione vitale e umana di cui lo spazio si anima, insieme alla radice naturale, biologica, del 
processo di progetto, divengono i temi principali della sua composizione, che più che essere 
assoggettata a regole, misurata in quantità, ridotta in geometrie, percorre lo spazio liminale tra la 
regola e la sua infrazione, ovvero abita l’intervallo sospeso tra il codice e la sua rottura, suggeren-
85. Giovanni Michelucci, schizzo 
di studio in pianta per “Il Giardino 
degli Incontri” presso il Carcere di 
Sollicciano, Firenze, 1989
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do così di percepire lo spazio non soltanto nella sua immanenza, ma cogliendolo anche in tutta 
la spontaneità dell’essere evento. 
Oltre ad un inevitabile spirito del tempo, credo che siano stati complici nella formazione di 
questa espressiva progettualità michelucciana, sicuramente anche altri fattori. Tra di essi vanno ri-
cordate le frequentazioni e gli scambi con personaggi del mondo intellettuale, politico e religioso. 
E sul versante dei temi legati alla corrosione del limite, credo che un particolare influsso l’abbia 
avuto proprio la frequentazione di quella parte del cattolicesimo che non era basato sul semplice 
proselitismo, quanto piuttosto su quel valore militante di azione e di testimonianza incarnato da 
personaggi quali Giorgio La Pira, Don Lorenzo Milani e, come già approfondito precedentemen-
te, da Padre Ernesto Balducci.
Quindi una comunione fisica e relazionale tra chiesa-istituzione e fisicità della città, tra chiesa-
edificio e valore della città come insieme di relazioni. Quindi un rapporto aperto ad accogliere 
ogni vettore di diversità, inteso come un esclusivo motivo di arricchimento, in quanto sia la chiesa 
che la città, vengono in definitiva intese come una materia porosa che contiene senza giudica-
re, perché la storia – laica e religiosa – lo impone, in quanto sempre e comunque espressione 
trionfante di vita. 
Lo stesso tema dell’accoglienza che in tutte le sue declinazioni è alla base delle influenze reciproche 
con Padre Balducci e con La Pira, diviene motivo di scambio e arricchimento anche nel rapporto 
con Don Milani, il Priore di Barbiana. In questo caso la riflessione sull’accoglienza passa attraverso 
il tema della scuola che viene vista non solo come veicolo capace di rendere accessibile a tutti la 
cosiddetta cultura alta, ma un luogo che grazie alla sua dimensione collettiva diviene ragione di 
integrazione sociale. Gli scambi e il substrato comune tra i due è tale che Don Milani, chiede a 
Michelucci di scrivere la prefazione alla famosa “Lettera ad una professoressa” 14, che con grande 
entusiasmo l’architetto imposta sulle possibili analogie tra il suo lavoro di costruttore e quello della 
comunità di Barbiana, anch’essa costruttrice di speranza per i ragazzi strappati al lavoro dei campi e 
consegnati ad un futuro diverso attraverso la scuola. Una scuola che per Michelucci viene intesa al 
pari della forma architettonica, non come una semplice promessa, o come un’aspettativa, ma come 
un momento di conseguenza, dove fatica e verità vengono alla luce, anche se ovviamente all’interno 
di campi diversi. Anche se alla vigilia della pubblicazione della “Lettera”, l'introduzione di Michelucci 
fu giudicata dai barbianesi troppo difficile nel linguaggio, e non adatta al tono più semplice de libro. 
Tentarono allora di semplificarla, ma il risultato non convinse e non se la sentirono di proporre la 
nuova versione all'architetto e così rinunciarono alla prefazione. Tuttavia tale prefazione 15 ha oggi 
un valore di profonda testimonianza della visione di una vitalità che deborda dai confini del presta-
bilito, destabilizzando l’immobilità dello status quo verso la possibilità della mediazione e del dialogo. 
La revisione esistenziale agli aspetti maggiormente razionali della modernità, ha caratterizzato prin-
cipalmente i decenni della seconda parte del Novecento e ha trovato in Italia due importanti ambiti 
14 Cfr. Lettera ad una professoressa, 
Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 
1967.
15 Prefazione pubblicata in: Don Mi-
lani, Michelucci e l’inedito per la prof, 
in «Avvenire» del 15 aprile 2007.
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di dibattito, le cui derive sono a tutt’oggi riscontrabili. Il primo ambito è quello legato alla revisione 
del concetto di malattia e in particolare di quella mentale, mentre il secondo è legato alla graduale 
trasformazione della detenzione carceraria in un percorso rieducativo. Il dibattito sulla malattia 
mentale culmina nel 1978 con la Legge 180, la cosiddetta Legge Basaglia, che istituisce la chiusura 
dei manicomi a favore di una più ampia umanizzazione e diffusione delle strutture assistenziali, men-
tre il dibattito sulla riforma carceraria troverà un primo momento di applicazione nella Legge 354 
del 1975 per culminare poi nel 1986 con la Legge 663, la cosiddetta Legge Gozzini.
Addentrandosi ancora più approfonditamente nella ricerca di queste radici michelucciane alla 
visione umana dello spazio, è possibile tessere allora dei collegamenti tra il suo pensiero e quello 
dei diversi fautori di quel dibattito che vedeva nelle scuole, nelle carceri e nei manicomi, delle 
istituzioni che urgentemente andavano revisionate. Per esempio, si può vedere come lo psichia-
tra veneziano Franco Basaglia, attraverso la dimensione concettuale della sua riforma, di fatto 
non faccia altro che portare alle estreme conseguenze quella visione psichiatrica di ispirazione 
esistenziale e fenomenologica già indicata dal pensiero di Karl Jaspers, basata cioè sulla biografia 
del paziente, ovvero sull’inestimabile valore della diversità di ogni vita umana, per la quale non 
occorre una cura che è emarginazione o peggio ancora omologazione, ma al contrario, un ap-
proccio basato sul riconoscimento della stessa diversità, intesa come possibile valore di dialogo 
e di scambio. Ed è curioso notare come nella totalità degli scritti michelucciani, spesso basati sul 
sapiente dosaggio di una saggia spontaneità che si fonde ad un sapere erudito e raffinato, Karl 
Jaspers sia per inciso, uno dei pochissimi filosofi da lui citati più volte nei suoi scritti d’architettura.
Così come i legami e le consonanze istituibili con Mario Gozzini, politico, giornalista e scrittore 
fiorentino, strenuo sostenitore del dialogo tra Partito Comunista Italiano e cattolicesimo – nel 
1958 è tra i fondatori di «Testimonianze», la rivista di Padre Balducci – si possono ritrovare oltre 
che negli ideali e nelle frequentazioni, soprattutto nella comune visione del superamento fisico 
e metaforico di ogni confine. Un superamento che per Gozzini sfocia poi nella sua battaglia più 
importante, ovvero nella legge che concettualmente e operativamente afferma la prevalenza, 
prima di allora mai concepita, della funzione rieducativa della pena carceraria.
Quindi dagli anni Settanta, in ambito toscano, si dibatte molto sul tema della carcerazione, vuoi 
perché il sostenitore della riforma è fiorentino, vuoi perché fin dal 1973 si inizia l’iter per la realiz-
zazione del nuovo carcere di Sollicciano, la cui lunga gestione risente senza dubbio delle vicende 
della riforma penitenziaria, prima maggiormente disponibile all’apertura verso nuovi orizzonti, 
poi subito revisionata verso la limitazione di ogni tipo di innovazione. In questo clima nell’aprile 
del 1983 esce il primo numero della IV serie de “La Nuova Città”, la rivista che Michelucci ha 
promosso fin dal 1945. Una nuova serie che nasce come Quaderni della Fondazione a lui inti-
tolata fin dal 1974, con lo scopo di promuovere ricerche e studi architettonici e urbanistici con 
riferimento alle strutture sociali per l’istruzione, la salute e la devianza.
Nella pagina precedente
86. Giovanni Michelucci, Fonda-
zione Michelucci, “Il Giardino degli 
Incontri” presso il Carcere di Sol-
licciano, Firenze, 1989-2007, vista 
dello spazio interno (Foto Archivio 
Fondazione Michelucci)
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Non stupisca dunque se proprio su scuole, ospedali e carceri, verterà la materia privilegiata di 
indagine dell’ultimo Michelucci, perché proprio nello spazio delle strutture sociali si acuisce la 
crisi della convivenza civile. In questo nuovo primo numero che si intitola emblematicamente 
“carcere e città”, Michelucci scrive un editoriale che in pratica è il porgere “Un problema al posto 
di una presentazione”, come il sottotitolo dell’editoriale stesso recita. “Da che parte sto?” 16 è 
invece il titolo dell’editoriale, nel quale Michelucci dice chiaramente sull’argomento, di non avere 
da proporre nessuna soluzione di ordine generale, ma solo la revisione dello stesso concetto di 
città, di cui il carcere, come istituzione e come edificio, è soltanto un frammento. Si legge infatti:
«La devianza, come ogni condizione umana, presenta le sue componenti creative e distruttive, 
profondamente intrecciate; ma una società che sappia guardare con fiducia e coraggio dentro se 
stessa è anche in grado di trasformare stimoli di per sé disgreganti in una forma di vita più libera» 17.
Quindi una città ripensata in modo da ospitare forme più morbide di contenimento, dislocate 
e integrate nelle sue parti come elementi vitali e non come bubboni da espellere e recingere 
cercando di dare priorità nella sua visione e nella sua realizzazione, al «tentativo di demolire 
faticosamente le barriere mentali che ci precludono di vedere il nuovo» 18. 
Immettere la visione multidisciplinare nella genesi del progetto d’architettura, è sempre stata una 
delle radici operative michelucciane, ma nel suo ultimo segmento temporale, l’inserimento di altri 
sguardi, di altre competenze e di altri contributi, arricchisce la sua progettualità di un paradigma 
che consente in molti casi di “oltrepassare il confine”, ovvero costituendo come lui stesso scrive, 
«non un modo per cambiare professione», ma solo un modo «per dare un senso nuovo a quello 
che penso e faccio» 19.
Il successivo nuovo terzo numero de «La Nuova Città» viene dedicato con il significativo titolo 
di “Architettura e follia”, al tema della chiusura dei manicomi e delle ricadute in termini sociali 
e in termini di spazio che questa azione comporta. Ne viene fuori una visione bellissima nella 
quale si constata che ogni espressione umana, se regimentata dalla sola regola, non può che 
produrre aberrazione, se non è invece ampliata, interpretata e fatta funzionare nelle proprie 
estensioni. Così anche in questo ambito, è la città che deve trovare e dare nuove risposte; una 
città «che ammetta al proprio interno la follia come una parte ineliminabile della creatività, della 
rigenerazione della forma o come il sintomo più evidente del malessere della vita quotidia-
na» 20. Quindi nel ribadire l’importanza fondamentale del dialogo, la vera terapia alla follia, è per 
Michelucci anche lo spazio, ovvero una progettualità che coinvolga nella sua essenza variabile, 
la salvaguardia di ogni reciprocità che ogni manifestazione dell’umano – anche quella meno 
conforme – possa offrire.
Nella parabola teorica e progettuale compiuta da Michelucci, più volte si sono infranti i confini 
individuati dalla consuetudine e dalla regola. Ogni volta questa rottura non si è attuata attraverso 
16 Cfr. G. Michelucci, Da che parte 
sto?, editoriale, in «La Nuova Città», 
IV serie, “Carcere e città”, 1 (1983), 
pp. 4-9.
17 Cfr. ivi, p. 7. 
18 Cfr. ivi, p. 8.
19 Cfr. ivi, p. 9.
20 Cfr. G. Michelucci, Dal diario di un 
architetto, in «La Nuova Città», IV se-
rie, “Città e follia”, 3 (1984), p. 4.
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gesti eclatanti ne tantomeno pensieri rifondativi, quanto attraverso la dubbiosa messa in atto di 
azioni e principi di vera e propria corrosione. Principi quindi di resistenza, che insieme ad azioni di 
lenta variazione e ad un’operatività di mutazione, si sono sempre espressi attraverso una proget-
tualità che in nessun caso è andata ad inficiare l’istituzione che tentavano di corrodere, cercando 
tutt’al più, una nuova e più fattiva via di relazione con essa. 
Emblematico in questo senso, appare il caso del Giardino degli Incontri, costruito all’interno del 
carcere di Sollicciano, alle porte di Firenze. Un giardino che è un luogo di incredibile forza vitale, 
sospeso tra potenza e sogno, dove la scabra bellezza dell’insieme si misura con l’intensità del 
ragionamento che sottende.
Scrive Adriano Sofri a proposito di questo spazio:
«Bel titolo, dapprima mi aveva lasciato circospetto. Un giardino di pietra, in una riserva di cemento 
e ferro, dalla quale sono banditi alberi ed erba. Poi l’ho visto, sia pure in fotografia, è l’ho trovato 
bello e favoloso. I bambini ne sarebbero affascinati, ho pensato, e anche gli amanti. E poi dai tronchi 
di pietra può nascere un fiore: meglio ancora, una coppia di merli può prenderla sul serio, farci il 
nido, e covare una nidiata» 21.
E fin dagli schizzi, anche a me è apparso evidente il tono favoloso dell’insieme, vuoi perché la sua 
sezione ha una straordinaria somiglianza con quella dell’Osteria del Gambero Rosso a Collodi, 
vuoi perché, come del resto in ogni disegno di Michelucci, sembra di muoversi in uno spazio nel 
quale si possa contemporaneamente percepire la forza del radicamento e il germogliare del pen-
siero, la possibilità della realizzazione e l’utopia della visione. Quindi le due azioni anche in questo 
caso si completano e radici nodose emergono dal piano della terra per elevarsi in fusti contorti 
che si aprono in ramificazioni estese. Tra i rami passa un sistema di collegamenti, percorsi, ballatoi 
e rampe che come linfa vitale in un sistema circolatorio, porta l’uomo a percorrere l’architettura 
in differenti piani di vita. Nella traduzione nella realtà, queste nodosità e questa libertà circo-
latoria aggrediscono e corrodono lo spazio della regola, sia essa quella istituzionale legata alla 
detenzione, sia essa quella geometrica dell’edificio penitenziario, aprendola invece alla possibilità, 
inedita per questo contesto, della relazione, dello scambio e della reciprocità.
Come poi le radici michelucciane all’accoglienza possono germogliare in questa architettura 
è una storia molto semplice. Esse trovano terreno fertile nella riflessione portata avanti da un 
gruppo di detenuti politici fra i quali si contavano anche degli architetti, che dopo alcuni anni 
di detenzione speciale avevano intrapreso la strada di una possibile integrazione tra carcere e 
città. Carcere ricordiamolo, nei confronti del quale Michelucci porta avanti nel tempo, al pari 
di qualunque altra istituzione assertiva e totale, una sorta di personale obiezione di coscienza, 
ovvero un manifesto rifiuto a progettare questi spazi se non pensati all’interno di un più ampio 
ragionamento di revisione sulla città.
21 Cfr. A. SoFri, Piccolo dizionario per i 
lettori, in «La Nuova Città», VIII serie, 
“Dal Carcere”, 8-10 (2004/2005).
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La riflessione dei detenuti viene mossa dalle molte difficoltà riscontrabili negli spazi e nelle mo-
dalità di colloquio con i familiari, soprattutto rispetto ai bambini. Per questo viene individuato 
all’interno del penitenziario un pezzo di terreno di circa 5000 mq senza nessuna utilizzazione, 
stretto tra il muro di cinta esterno, l’edificio originario destinato ai colloqui e il campo sportivo 
dei sorveglianti e viene contattato Michelucci che a più di 90 anni accetta con molto entusiasmo 
l’idea di progettare questo luogo di erosione, da costruire sul confine tra la città e il suo carcere. 
L’esperienza inizia nel 1985 con il vecchio architetto che varca i cancelli di Sollicciano per incon-
trare i detenuti e si protrae per i 5 anni successivi, in un migliorato clima generale indotto dalla 
Legge Gozzini. Durante questa fase, l’idea si affina attraverso gli incontri con i detenuti e con i 
pochi materiali a disposizione, prende corpo la visione di uno spazio destinato al tema dell’incon-
tro che anche in una realtà così particolare come quella del carcere, mostra la sua inalienabile 
natura umana.
Proprio nella struttura di Sollicciano, si ha nel 1987 la presentazione pubblica del progetto, 
elaborato sia in carcere che direttamente alla Fondazione, anche se il progetto finale nella sua 
versione definitiva viene consegnato solo nel novembre del 1990, appena un mese prima della 
morte del suo progettista. Troppo lungo sarebbe addentrarsi nell’altalena di speranze e fallimenti 
che il destino di questo progetto subisce prima della sua realizzazione iniziata solo nel 1999, 
traducendo e adeguando il progetto esecutivo elaborato dal Collegio degli Ingegneri di Firenze 
con la collaborazione della Fondazione Michelucci.
Nel 2007 a distanza di 20 anni dalla presentazione del progetto, si conclude l’intervento che allo 
stato attuale risulta formato dal giardino vero e proprio e da un edificio longitudinale collegato 
alle strutture esistenti del carcere. La volumetria dell’edificio è generata dall’estrusione della 
sezione rappresentata negli schizzi iniziali, tradotta poi nel reiterarsi di espressivi pilastri arbo-
rescenti in cemento armato che sorreggono una copertura con segmenti di pendenza diversa, 
in modo che si possa ricavare delle asole di luce, che filtrando tra i “rami”, gioca a macchiare le 
superfici dell’interno. Alla base degli alberi di cemento, annidate tra le radici, senza una posizione 
geometrica prestabilita, sono state realizzate delle sedute in cemento rivestite in maioliche colo-
rate, destinate ai colloqui. Ogni colloquio si svolge all’interno di un piccolo spazio definito dalla 
fluidità della panca, isolato e custodito dal tronco, protetto dalla radice, sottolineato dai rami, ma 
ognuno di questi spazi, assume grazie all’architettura, oltre ad una dimensione privata, anche una 
dimensione collettiva. Un luogo dove le singole voci, i singoli rumori, gli sguardi, gli affetti, i segreti, 
riescono a mettere insieme intimità e coralità, creando il battito di una pulsazione comune che 
ha la forza di avvicinare la sua essenza spaziale, all’idea della città. 
Fuori da questo spazio coperto si estende il giardino che prolunga all’esterno il tema dell’incon-
tro, organizzato in un fluido incedere di percorsi che terminano nell’episodio del teatro all’aperto. 
Nel verde dimora l’ulivo, il leccio, il gelso e il salice, mentre le materie dei piccoli manufatti come 
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il pergolato, il ponticello e i vialetti, sono il legno e il cotto, a riportare all’interno di questo am-
biente, il medesimo carattere spontaneo dell’ambiente circostante.
Il Giardino degli Incontri è un’opera anomala nel panorama dell’architettura contemporanea. 
Mettendo insieme il piano del sogno e quello della possibilità, indica la straordinaria forza dell’i-
dea che contiene e che la legittima e che partendo dall’uomo per ritornare all’uomo, mette in 
circolo le sue infinite componenti senza retorica e clamore alcuni. Non nega l’istituzione per la 
quale viene pensata, ma ne forza impercettibilmente le regole, ne altera le modalità, ne varia la 
sua fruizione, sposta insomma il fuoco della sua percezione, dalla certezza di un pensiero sem-
plice, alla possibilità di un pensiero complesso. Un’opera che riportando il fluire della vita in un 
ambito deputato invece alla sua costrizione, lascia aperta con la sua corrosione, la possibilità di 
scorgere nelle sue forme, nei suoi spazi, ma anche negli sguardi, nelle voci, negli affetti e nell’intima 
coralità di ogni incontro, l’inatteso e fugace manifestarsi della poesia.
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